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PRÉFACE DE ROMAIN ROLLAND 


Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut 
transmise, de l’hôpital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps 
d’un désespéré, qui venait de se trancher la gorge. On avait peu 
d’espoir qu’il survécût à sa blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte 
du génie. Un vent brûlant sur la plaine. C’était la confession d’un 
nouveau Gorki des pays balkaniques. On réussit à le sauver. Je 
voulus le connaître. Une correspondance s’engagea. Nous devînmes 
amis. 


Il se nomme Istrati Il est né à Braïla, en 1884, d’un 
contrebandier grec, qu’il n’a point connu, et d’une paysanne 
roumaine, une admirable femme, dont la vie de travail sans relâche 
lui fut vouée. Malgré son affection pour elle, à douze ans il la quitte, 
poussé par un démon de vagabondage, ou plutôt par le besoin 
dévorant de connaître et d’aimer. Vingt ans de vie errante, 
d’extraordinaires aventures, de travaux exténuants, de flâneries et 
de peine, brûlé par le soleil, trempé par la pluie, sans gîte et traqué 
par les gardes de nuit, affamé, malade, possédé de passions et 
crevant de misère. Il fait tous les métiers : garçon de cabaret, 
pâtissier, serrurier, chaudronnier, mécanicien, manœuvre, terrassier, 
déchargeur, domestique, homme-sandwich, peintre d’enseignes, 
peintre en bâtiment, journaliste, photographe... Il se mêle, pendant 
un temps, aux mouvements révolutionnaires. Il parcourt l'Égypte, la 
Syrie, Jaffa, Beyrouth, Damas et le Liban, l’Orient, la Grèce, l'Italie, 
fréquemment sans un sou, et se cachant parfois sur un bateau où on 
le découvre en route, et d’où on le jette sur la côte, à la première 
escale. Il est dénué de tout, mais il emmagasine un monde de 
souvenirs et souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout 
les maîtres russes et les écrivains d’Occident. 


Il est conteur-né, un conteur d'Orient, qui s’enchante et s’émeut 
de ses propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois 
l’histoire commencée, nul ne sait, ni lui-même, si elle durera une 
heure, ou bien mille et une nuits. Le Danube et ses méandres... Ce 
génie de conteur est si irrésistible que dans la lettre écrite à la veille 
du suicide, deux fois il interrompt ses plaintes désespérées pour 
narrer deux histoires humoristiques de sa vie passée. 


Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits ; et il s’est engagé 
dans une œuvre de longue haleine, dont deux volumes sont 
actuellement écrits. C’est une évocation de sa vie; et l’œuvre, 
comme sa vie, pourrait être dédiée à l’Amitié : car elle est, en cet 
homme, une passion sacrée. Tout le long de sa route, il s’arrête, au 
souvenir des figures rencontrées ; chacune à l’énigme de sa destinée, 
qu’il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme comme 
une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les volumes que 
je connais, sont dignes des maîtres russes. Il en diffère par le 
tempérament et la lumière, la décision d’esprit, une gaieté tragique, 
cette joie du conteur qui délivre l’âme oppressée. 


On voudra bien se souvenir que l’homme qui a écrit ces pages si 
alertes a appris seul le français, il y a sept ans, en lisant nos 
classiques. 


Romain Rolland. 


PRÉFACE 


Vous êtes d’avis — ainsi que notre ami Romain Rolland - que je 
devrais en quelques lignes expliquer le thème général que l’on 
retrouvera à travers tous mes livres. 


Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-même, expliquer 
quelque chose à ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je 
ne le serai jamais. Le hasard a voulu que je sois pêché à la ligne, 
dans les eaux profondes de l’océan social, par le pêcheur d’hommes 
de Villeneuve{1}. Je suis son œuvre. Pour que je puisse vivre ma 
seconde vie, j'avais besoin de son estime, et pour obtenir cette estime 
chaude, amicale, il me demandait d’écrire. « Je n’attends pas de 
vous des lettres exaltées, m’écrivait-il, j'attends de vous l’œuvre. 
Réalisez l’œuvre, plus essentielle que vous, plus durable que 
vous, dont vous êtes la gousse. » 


Avec ce fouet, sur les reins — et aussi grâce à l’avoine que 
m'offrait généreusement l’amitié de Georges Ionesco — je me suis mis 
à trotter avec élan. Les récits d’Adrien Zograffi sont dus à nous 
trois. Livré à moi seul, je ne suis capable de faire autre chose que de 
la peinture en bâtiment, de la photo de plein air et autres œuvres 
communes, à la portée de tout le monde. 


Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu’un jeune homme qui 
aime l'Orient. C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne où il 
peut. Il vit, il rêve, il désire bien des choses. Plus tard, il osera dire 
que bien des choses sont mal faites par les hommes et par le 
Créateur. Je sais qu’il est très dangereux de contredire le Créateur 
ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture en bâtiment ou de 
photo camelote sur la Promenade des Anglais ; mais vous dites, en 
France, qu’on ne peut pas contenter tout le monde et son père. 
J'espère, toutefois, qu’on pardonnera cette audace à Adrien. Car, 


conservant toute sa liberté, il se permettra une autre audace, celle 
d’aimer, et d’être, toujours, dans tous les pays, l’ami de tous les 
hommes qui ont du cœur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense pas 
que l’humanité soit si vaste qu’on le croit. 


En attendant son histoire, il ne fait en ce moment qu’écouter les 
histoires des autres. Écoutons avec lui, si vous le voulez bien. 


Panaït Istrati. 


Stavro 


Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de la Mère-de- 
Dieu, qui à Braïla, conduit de l’église du même nom au Jardin 
public. Arrivé à l’entrée du jardin, il s’arrêta, confus et dépité. 


— Tout de même ! s’exclama-t-il à haute voix. Je ne suis plus 
un enfant !. Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie 
comme je la sens. 


Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du 
jardin étaient presque désertes vers les deux portes principales, 
et le soleil crépusculaire dorait le sable, pendant que les 
bosquets de lilas plongeaient dans l’ombre nocturne. Des 
chauves-souris voltigeaient en tous sens, comme désemparées. 
Les bancs alignés sur les chaussées étaient presque tous libres, 
sauf dans certaines encoignures discrètes du jardin où de jeunes 
couples se tenaient serrés et devenaient sérieux au passage des 
importuns. Adrien ne fit attention à aucun être humain qu’il 
croisa en chemin. Il aspirait, avide, l’air pur qui se levait du 
sable fraîchement arrosé, le mélange embaumé du parfum des 
fleurs et pensait à ce qu’il ne pouvait pas comprendre. 


Il ne comprenait pas notamment l’opposition de sa mère au 
choix de ses relations, opposition qui venait d’éclater dans une 
violente discussion entre la mère et son fils unique. Adrien 
raisonnaïit : 


«Pour elle, Mikhaïl est un étranger, un vaurien suspect, le 
domestique du pâtissier Kir Nicolas. Mais, quoi ?... Que suis-je, 


moi ?. Un peintre en bâtiment, et, en outre, un ancien 
domestique de ce même pâtissier !.. Et si demain je vais dans 
un autre pays, devrai-je, nécessairement, par là, être considéré 
comme un vaurien ?...» 


Irrité, il frappa le sol de sa semelle : 


— Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice révoltante pour le 
pauvre Mikhaïl. Moi j'aime cet homme, parce qu’il est plus 
intelligent que moi, plus instruit, et parce qu’il souffre la misère 
sans se plaindre. Comment ? S'il refuse de crier sur les toits son 
nom, son pays et le nombre des dents qui lui manquent, il n’est 
plus qu’un vaurien ?... Eh bien ! oui, je veux, moi, être l’ami de 
ce vaurien !.. Et je me sens fort heureux de ça. 


Adrien continua, machinalement, sa promenade, en même 
temps que la critique mentale de tout ce que sa mère lui avait 
dit ; et tout lui parut absurde : 


« Et cette histoire de mariage ? Je n’ai que dix-huit ans, et 
elle pense déjà à me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut- 
être aussi une lapine, qui m’accablera de sa tendresse et 
transformera ma chambre en dépotoir !. Bon Dieu !... On 
dirait qu’il n’y a rien de plus intelligent à faire sur la terre que 
de pondre des petits imbéciles, remplir le monde d’esclaves et 
devenir soi-même le premier esclave de cette vermine ! Non, 
non !.. J’aime mieux un ami comme Mikhaïl, fût-il dix fois 
suspect. Quant au reproche que je « tire les gens par la langue 
pour les faire parler », ma foi, je ne sais pas trop pourquoi 
j'aime «tirer les gens par la langue ». C’est que, peut-être, la 
lumière vient du parler des forts, à preuve Dieu, qui a dû parler 
pour que la Lumière s’ensuivît. » 


Dans le calme de ce soir printanier, la sirène d’un bateau 
perça l’air de son sifflement strident et réveilla le jeune homme, 
en même temps qu’une bouffée odorante de rose et d’œillet le 
frappait. 


Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord 
du plateau et domine le port et le Danube. Un instant, il s’arrêta 
pour contempler les milliers de lampes électriques qui brillaient 


sur les bateaux ancrés dans le port, et sa poitrine se souleva 
dans un irrésistible désir de voyage : 


— Seigneur ! Que ça doit être bon de se trouver sur un de ces 
paquebots qui glissent sur les mers et découvrent d’autres 
rivages, d’autres mondes !.… 


Chagriné de ne pouvoir pas se livrer à son désir, il se mit de 
nouveau, à marcher, tête basse ; puis il s’entendit appeler par- 
derrière : 


— Adrien !.… 


Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de dépasser, un 
homme restait assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et 
l'obscurité empêchèrent Adrien de le reconnaître. L'homme ne 
se leva pas, et Adrien s’approchait de lui, un peu contrarié, 
quand une exclamation de plaisir lui échappa : 


— Stavro !... 


Ils se serrèrent les mains et Adrien prit place à côté de 
l’autre. 


Stavro, le marchand forain — plus communément appelé « le 
limonadier », à cause de la drogue qu’il vendait dans les foires — 
était le cousin au second degré de la mère d’Adrien, et une 
figure très connue autrefois dans les milieux gaillards des 
faubourss ; elle est oubliée aujourd’hui, enterrée par les trente 
ans écoulés et par la méprise d’un scandale que son 
tempérament y occasionna à cette époque-là. 


De taille un peu au-dessus de la moyenne, d’un blond fade, 
incolore, très maigre et très ridé ; ses yeux bleus et grands, 
tantôt francs et sincères, tantôt fripons et furtifs, selon la 
circonstance, exprimaient toute la vie de Stavro. Vie ballottée, 
cahotée par sa nature nomade et bizarre ; vie happée depuis 
l’âge de vingt-cinq ans par le triste engrenage de la société 
(mariage avec une fille riche, jolie et sentimentale) d’où il était 
sorti, une année plus tard, couvert de honte, le cœur massacré, 
le caractère faussé. 


Adrien connaissait vaguement l’histoire. Sa mère, sans entrer 
dans les détails, la lui donnait en exemple d’une vie odieuse ; 
mais Adrien en tirait des conclusions tout à fait opposées ; et 
plus d’une fois, avec l’instinct qui était au fond de son être, il 
s'était penché sur Stavro comme sur un instrument de musique 
que l’on voudrait entendre résonner; l'instrument s’y était 
refusé. 


D'ailleurs ils ne s'étaient vus que trois ou quatre fois au plus, 
toujours dehors. La maison de la mère était fermée à Stavro, 
comme toutes les maisons honnêtes. Et puis, que pouvait-il dire, 
le forain inconsidéré, au gamin choyé, dorloté, accaparé ? 


Stavro était un « blagueur » pour tout le monde, et il l’était 
en effet, il voulait l’être. Dans son costume délabré et ramolli, 
même lorsqu'il était neuf; avec son apparence de villageois 
citadin, la chemise non repassée, sans faux col ; avec son air de 
maquignon voleur, il se livrait à des parades de langage et de 
gestes qui amusaient les gens mais qui l’humiliaient et le 
déconsidéraient. 


Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des 
sobriquets justes et comiques, jamais vexants. Beaucoup d’entre 
eux restèrent. Si quelqu'un lui plaisait, il l'emmenait au café, 
commandait un demi-litre de vin, et après avoir trinqué, sortait 
dans la cour « pour un besoin » et ne revenait plus. Et si une 
rencontre était de celles qui lui «tenaient la jambe », il lui 
disait vivement : 


— Tel ami te demande dans tel café : cours vite !…. 


Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c’étaient les têtes de 
tzirs{2} et les blagues à tabac de Stavro. Au cours d’une 
conversation, celui-ci sortait de sa poche une de ces petites têtes 
de poissons desséchées, à la gueule ouverte et aplatie, et il 
l’accrochait doucement au bas du veston de l’autre bavard. Le 
bonhomme partait et promenait dans la rue la tête qui lui 
mordait l’habit pour le plus grand amusement des passants. 


Avec la blague à tabac c'était mieux. On sait qu’en Orient il 
est d’usage, pour qui désire rouler une cigarette, de demander 


leur tabatière aux gens avec lesquels on se trouve. Stavro ne 
manquait pas d’accoster les premiers venus ; mais sitôt qu’il 
s'était servi, au lieu de rendre la tabatière avec un 
remerciement, il la mettait dans sa poche, d’où, 
immédiatement, elle sortait par en bas et roulait à terre. Alors il 
se précipitait, la ramassait, l’essuyaïit, s’en excusait, et, voulant 
l’introduire dans la poche de son propriétaire, il la glissait à 
côté. La pauvre boîte qui était en métal nickelé ou en carton 
pressé, allait de nouveau sur le pavé ! 


— Ah ! que je suis maladroit ! 


— Il n’y a pas de mal, monsieur, répondait, habituellement, le 
mystifié, examinant son objet endommagé, pendant que les 
assistants se tordaient de rire. 


Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatières qu’il avait 
malmenées une fois. 


Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour ses 
farces. Cependant, des choses étranges étaient venues le 
troubler et le rendre confus : parfois, en pleines rigolades et 
bêtises, Stavro, sérieux, se tournait vers Adrien et plongeait 
dans ses yeux un regard clair, tranquille et supérieur, comme 
nous faisons dans les bons et naïfs yeux d’un veau. Alors il se 
sentait diminué par ce forain, fasciné par cet illettré. Cela lui 
avait paru inexplicable, et il s'était mis à l’observer. Mais les 
occasions étaient rares. Le regard mystérieux et troublant 
qu'Adrien appelait secrètement « l’autre Stavro » apparaissait 
rarement, et rien que pour lui. 


Toutefois un jour — (c'était dix mois avant la rencontre dans 
le jardin) accompagnant « le limonadier » chez son épicier - un 
Grec vieux et taciturne, qui lui fournissait le sucre et les citrons 
— il vit, soudain, apparaître « l’autre Stavro ». Adrien s’accrocha 
à ses yeux. 


Rien qu’à eux trois, dans un coin du magasin peu éclairé, 
Stavro, tous les plis du visage supprimés, les traits adoucis, les 


yeux très ouverts, fixes et lumineux, regardait l’épicier à la 
mine bouffie et renfermée, et disait, timidement mais 
fermement, pendant que l’autre approuvait de la tête : 


-— Kir Margoulis.. Ça va mal... Il ne fait pas chaud et la 
limonade ne se vend pas... Je mange mes économies et votre 
sucre... Donc, c’est compris ? Cette fois encore, je ne paie pas, 
hé ? Ce sera comme les autres fois : si je meurs, vous perdrez 
les dix francs. 


Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes, 
accordait le crédit, avec une poignée de main sèche comme sa 
vie. 


Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépêchait de 
faire un calembour, de donner une tape à quelque vague 
connaissance, et de sauter sur une jambe : 


— Je l’ai roulé, Adrien, je l’ai roulé ! glissait-il à l’oreille du 
jeune homme. 


— Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne l’as pas roulé : 
tu paieras !.. 


— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas... Et si je meurs, 
le diable le paiera !.… 


— Si tu meurs... Ça c’est une autre affaire... Mais tu dis 
lavoir roulé : cela signifierait que tu serais malhonnête…. 


— Peut-être que je le suis. 
— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n’es pas malhonnèête ! 


Stavro s'arrêta brusquement, poussa son compagnon contre 
une palissade, et reprenant pour un instant son image, crainte 
et domination, souffla dans le nez d’Adrien : 


— Oui, je suis malhonnête !... Malheureusement, Adrien, je 
suis très malhonnête !.… 


Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi d’une 
sorte de panique, l’empoigna par le revers de son veston, le 
retint et cria d’une voix étouffée : 


— Stavro, reste ! Tu me diras maintenant la vérité !.. Je vois 
deux hommes en toi ; lequel est le vrai ? le bon ? ou le fourbe ? 


Stavro se débattit : 

— Je ne sais pas ! 

Et s’arrachant brutalement des mains d’Adrien : 
— Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, fâché. 


Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune homme, il 
ajouta : 


- Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de jaune. 


Depuis, ils ne s'étaient plus revus ; Stavro battait les foires 
entre mars et octobre, pendant l’hiver vendait des châtaignes 
grillées Dieu sait où. À Braïla, il ne venait que pour 
s’approvisionner. 


Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc 
du jardin, que les rivières doivent l’être de s’unir aux fleuves, et 
les fleuves de se disperser dans le sein des mers. 


Stavro, contrairement à son habitude, fut peu loquace cette 
fois, et cela fit encore plus de plaisir à Adrien. Celui-ci examina 
cette figure dans la lumière jaunâtre du soir et la trouva 
semblable. Personne n’eût pu dire son âge avec une 
approximation acceptable. Cependant Adrien remarqua que, 
vers les tempes, le blond pâle des cheveux devenait blanc 
fumée. 


— Qu'est-ce que tu as à me considérer comme ça ? demanda 
Stavro, agacé ; je ne suis pas à vendre. 


— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou 
déjà vieux. 

— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux.. 

— Ça c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro ! 


Et après une petite pause : 


- Tu ne veux pas ma blague pour me l’envoyer un peu par 
terre ? Cela te rappellera peut-être que je suis toujours curieux 
d'apprendre d’où tu viens, où tu vas, et comment vont les 
affaires. 


— D'où je viens et où je vais, c’est peu important ; mais je 
veux te dire que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je 
suis embêté en ce moment, mon poulain ! 


Et il donna une tape sur le genou d’Adrien. 


— Cela t’arrive rarement, répliqua celui-ci ; et pourquoi es-tu 
embêté, vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ? 


— Non, pas les citrons, mais les «voyous honnêtes » 
d'autrefois sont devenus rares. 


— Voyous honnêtes ? s’exclama Adrien, ça c’est un paradoxe : 
les voyous ne peuvent pas être honnêtes ! 


— Tu crois ça ? Eh bien ! j’en connais plusieurs. 


Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. 
Adrien sentit qu’il parlait sérieusement et voulut en savoir plus 
long, mais il procéda prudemment : 


— Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pareil 
voyou ? 


EN 


— Pour m’accompagner à la foire de S..., jeudi prochain. À 
vrai dire, ce n’est pas pour moi, mais c’est comme si ça l'était. 
Tu sais que j’ai l'habitude, dans les foires, de me placer à côté 
d’un pâtissier qui fait des crêpes. Les pays mangent, prennent 
soif, et je suis là pour la limonade ; au besoin, une poignée de 
sel dans la pâte à crêpes... (Tu vois bien que je suis 
malhonnête !..) Eh bien, j'ai le pâtissier, c’est Kir Nicolas. 


— Kir Nicolas ! sursauta Adrien. 


— Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chiendent : 
il ne peut pas laisser son four et venir à la foire. Donc, il lui faut 
un «voyou honnête» pour accompagner son domestique 
Mikhaïl et ramasser les sous pendant que l’autre rôtira ses 
crêpes dans l’huile. Voilà deux jours que je cherche le « voyou 


honnête ». 
Et Stavro conclut gravement, tristement : 
— De plus en plus Braïla devient pauvre en hommes ! 


Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva debout 
devant « le limonadier » et dit : 


— Stavro ! Suis-je digne d’être cet honnête voyou que tu 
cherches ? 


Le forain leva la tête : 

— Sans blague ?.… 

— Parole de voyou honnête ! Je vous accompagne ! 
Stavro bondit comme un chimpanzé et cria : 


— Donne ta patte, fils d’une amoureuse roumaine et d’un 
aventurier céphalonite !... Tu es un digne descendant de tes 
ancêtres. 


— Qu'est-ce que tu en sais, de mes ancêtres ? 
— Oh ! sûrement, ils doivent avoir été de grands voyous ! 


Disant cela, «le limonadier » embrassa le peintre, puis, le 
prenant par le bras, il l’entraîna avec lui : 


— Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle !... On 
part, au plus tard, demain dimanche, au soir, pour se trouver à 
S... mardi matin et prendre un bon emplacement. Il y a une 
journée et deux nuits de charrette ; le cheval va au pas ou au 
trot, selon ses forces et la qualité du vin qu’on rencontre dans 
les auberges. 


L'apparition du maître des foires et de son «poulain » 
occasionna une âpre discussion dans la pâtisserie. Kir Nicolas 
comprit aux hurlements de Stavro qu’il s'agissait d’une 
acquisition ; Stavro débita en turc une tirade à perdre haleine. 
Mikhaïl, qui était au courant de l’affaire, se mêla à la dispute, 
au grand étonnement d’Adrien qui n’y comprenait mot. Sur une 


réplique sérieuse de Mikhaïl, il vit Kir Nicolas lever les épaules 
et Stavro se calmer, maïs s’écrier aussitôt, en un grec parfait : 


— Ne vous en faites pas pour ce que sa mère dira, Ô pédiamou 
(mes enfants) !.. Si j'avais dû me conformer à la vie de ma 
mère, moi, voici cinquante ans, je n’aurais jamais su de quelle 
façon se lève et se couche le soleil au-delà du fossé qui 
entourait jadis notre belle cité de Braïla ; voyez-vous, mes amis, 
les mères sont toutes les mêmes : elles veulent faire revivre sous 
la peau de leurs enfants leurs pauvres petits plaisirs ainsi que 
leurs ennuis sans charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes- 
nous fautifs, si nous sommes tels qu’on nous a créés ? N'est-ce 
pas, Adrien ? 


Mikhaïl intervint à nouveau, également en grec : 


— En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne 
connaissons pas la mère d’Adrien ; nous pouvons avoir affaire à 
une douloureuse exception. Moi, je vous propose d’envoyer 
Adrien demander son consentement ; s’il l’obtient, je serai le 
premier à m’en réjouir. Mais sans l’acquiescement de sa mère et 
contre sa volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller à la foire. 


Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent. Sa mère 
préparait le dîner. Il s’arrêta au milieu de la chambre, les yeux 
humides, les joues rouges, les yeux en l’air ; n’ayant pas préparé 
ce qu’il allait lui dire, sa voix s’étrangla nettement. Mais elle le 
devina et s’exprima plus vite que lui : 


- Tu es de nouveau dans tes nuages ! 
— Oui, maman... 


— Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique de tout à 
l’heure, je t’en prie !.. Fais ce que tu crois pouvoir faire sans 
trop me déchirer le cœur, et ne t’occupe plus de moi. C’est 
mieux comme ça. 


— Il ne s’agit d'aucune chose déchirante, maman, répondit 
Adrien ; je suis sans travail pour huit jours, peut-être plus, et je 
voudrais accompagner Mikhaïl à la foire de S... Ce serait une 
bonne occasion pour moi de visiter cette belle contrée-là et de 


gagner en même temps ce que je perds de l’autre côté. 
— Vous ne serez que vous deux ? 
— Oui... non. il y a encore Stavro… 


— C’est joli! Ça vaut de mieux en mieux... Encore un 
« philosophe », pour toi, probablement ? 


Et sur le silence de son fils, elle ajouta : 
— Enfin, tu peux aller !.… 
— Sans te fâcher, maman ? 


— Sans me fâcher, mon ami. 


Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les yeux et les 
plaisanteries de toutes les commères de la rue Grivitza, voisines 
du pâtissier. Stavro arriva vers les quatre heures de l’après- 
midi, avec sa charrette et son matériel, le tonneau qui lui 
servait de réservoir à eau, et dans lequel se trouvait son baril à 
limonade, renfermant à son tour le sucre, les citrons, les verres, 
etc. Devant la pâtisserie, il chargea, avec l’aide de Kir Nicolas et 
de Mikhaïl, le matériel nécessaire à la fabrication des crêpes : 
une table, un petit fourneau, une grosse marmite, deux sacs de 
farine, plusieurs bidons d’huile et des ustensiles. On aménagea, 
également, un siège pour les trois personnes. 


Pour épargner à Adrien les railleries des spectateurs, sa mère 
sortit avec lui une demi-heure avant l’arrivée de Stavro ; ils se 
séparèrent dans la rue de Galatz, elle, allant chez une amie, lui, 
se dirigeant vers la grand-route où devait passer la charrette. 
Elle embrassa son fils, et lui dit : 


— Vois-tu, Adrien, je me plie à tes volontés, mais un jour, tu 
regretteras tes actions ; le petit voyage que tu fais aujourd’hui 
te donnera le goût d’en faire, demain, de plus longs, de toujours 
plus longs ; et si tu ne peux pas me garantir le bonheur que cet 
avenir te réserve, je suis certaine, moi, que nous aurons à en 
pleurer tous les deux, ce qu’à Dieu ne plaise. 


Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place, 
Adrien la suivait du regard ; elle allait droit devant elle, tout 
droit, comme sa vie avait été droite, simple, douloureuse ; 
quant au seul écart dont elle s’était rendue coupable, elle ne le 
regrettait pas, encore qu’il lui coûtât cher. Avec son cachemire 
sur la tête, sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir à la 
main droite, elle soulevait légèrement de sa main gauche la 
jupe trop longue qui ramassait la poussière, et elle tenait les 
yeux fixés devant ses pieds, comme si elle eût cherché quelque 
chose - quelque chose qu’elle n’avait pas encore perdu, quelque 
chose qu’elle était en train de perdre. 


Mon pauvre frère Adrien! Tu trembles... Dans cette 
charrette qui s'enfonce sur la route nationale, blotti sur le 
coussin, flanqué de Stavro, qui guide le cheval au trot et chante 
en arménien, à ta droite, appuyé sur l’épaule de Mikhaïl qui 
fume et se tait, à ta gauche - tu trembles, mon brave ami ; mais 
ce n’est pas le froid qui te fait trembler ! Tremblerais-tu de 
peur ? Ou - serré entre ces deux démons de ta vie — frissonnes- 
tu peut-être sous le souffle de ton destin, qui te pousse, non 
seulement vers la foire de S..., mais encore vers la grande foire 
de ton existence, qui commence à peine ? 


Longtemps, longtemps — sous les reflets d’un crépuscule 
d'orage, cheminant sur la chaussée, droite comme une corde 
tendue entre les rangées d’arbres et entre les champs de blé - 
Stavro chanta et se lamenta en arménien. Longtemps Mikhaïl et 
Adrien écoutèrent sans rien comprendre mais sentant tout. Puis 
la nuit les enveloppa et les réduisit à eux-mêmes et à leurs 
pensées. Des villages et des hameaux succédèrent à d’autres 
hameaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis 
par les ténèbres et ignorés par l’univers. La lumière vacillante 
de la lanterne, suspendue à la charrette et cahotée par elle, 
découvrait des visions nocturnes rustiques et pitoyables, qu’elle 
éclairait un instant et qui disparaissaient à jamais : un chien qui 
aboyait furieux ; un coin de rideau qui s’écartait à une fenêtre 
pour faire place à une figure humaine essayant de regarder 


dehors ; de vieilles chaumières aux toits écrasés et noircis par 
les intempéries ; des cours aux clôtures éventrées. 


Toutes les deux heures environ, Stavro arrêtait devant une 
auberge, frottait les yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui 
passait la musette à avoine, la couverture, et entrait 
bruyamment suivi par ses deux compagnons. Là, il devenait 
tapageur, frivole, blagueur, lançaït des qualificatifs plaisants, et, 
parfois, se permettait de donner une tape amicale sur le bonnet 
d’un paysan. Après, en demandant « un litre et un verre pour le 
patron », il priait poliment celui-ci de lui passer sa tabatière, 
roulait sa cigarette, et, sérieux comme un pape, commençait, en 
guise de remerciement, à envoyer l’instrument par terre. 

Adrien s’aperçut que Mikhaïl, qui ne connaissait Stavro que 
de deux jours, le soumettait à une discrète mais constante 
observation. Profitant d’une courte absence du limonadier, il dit 


en grec à son ami : 
— Quel sacré garnement ! Que de bruit pour ne rien dire !.…. 
Mikhaïl lui chuchota : 


— C’est un bruit qui veut créer un silence quelque part, maïs je 
ne sais pas où... En tout cas, il y a quelque chose de caché. 


Après sept heures de marche, presque toujours au trot, la 
charrette entra vers minuit - lourde de fatigue et sous un 
commencement de pluie fine - dans le village de X..., où l’on 
ne put rien distinguer à part une meute de chiens épileptiques 
qui attaquaient rageusement le cheval. Stavro les fouetta 
impitoyablement et se dirigea avec sûreté vers une porte de 
cour que le cheval heurta de la tête et faillit renverser. De son 
siège, il cria vers la fenêtre de l’aubergiste : 


— Grégoire !.. Hé ! Grégoire ! 


Et lorsque, après une longue attente, une silhouette noire 
vint ouvrir, il ajouta, en jurant drôlement : 


_ Pâques, Évangiles et tous les Saints Apôtres! Tu ne 


voudrais pas qu’on fasse des crêpes et de la limonade avec de 
l’eau de pluie ? Ouvre vite, sacré cocu ! 


L’apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par la 
bride. On détela la bête et on gara la voiture. Puis, les trois 
forains et le tenancier se retrouvèrent dans une de ces cârciuma 
roumaines, pareilles à celle de l’oncle Anghel, où l’on mange, 
l’on boit, l’on fume, où l’on dit des choses bonnes ou mauvaises, 
selon les hommes, selon les âges, et « selon la qualité du vin ». 


Stavro fut bref : 


— Mangeons bien, mais ne nous attardons pas à bavarder. On 
va maintenant faire halte jusqu’à l’aube, et on repartira. Le plus 
dur est fait. Demain matin, le corps et l’esprit reposés, on se 
racontera des histoires en longeant la rivière et on regardera le 
soleil se lever droit dans les yeux du cheval: il fera beau 
demain. 


En trinquant avec Stavro, l’aubergiste lui dit : 
— Tu vas bien à la foire de S... ? 


L'autre approuva de la tête; son interlocuteur se mit à 
plaisanter : 


— C’est toujours avec de la saccharine à la place de sucre, et 
de l’acide citrique au lieu de citrons, que tu prépares ta 
limonade ? 


Stavro le regarda dans les yeux et continua à mâcher sa 
bouchée ; puis il répondit : 


— Et toi, espèce de c..., c’est toujours avec de l’alcool et de 
l’eau de la fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie à 
empoisonner le paysan et à t’arrondir le magot ? 


Adrien, étonné, intervint : 


— Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et des citrons ; ce 
n'était pas pour faire de la limonade ? 


— Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux des soifards ! 
répondit Stavro. 


Et il ajouta en grec : 


— Tu vois bien encore que je suis malhonnête ! Et ça ce n’est 
rien : je peux l’être davantage. 


Mikhaïl et Adrien échangèrent un regard intelligent, et les 
yeux du premier répondirent aux yeux interrogatifs du second : 
«Il y a quelque chose de caché là-dessous. » 


Les trois hommes se levèrent. Le patron prit une boîte 
d’allumettes et une bougie, et les conduisit au grenier. L’étage 
supérieur était à moitié rempli de foin. Là, sur le plancher, ils 
étendirent une énorme rogojina (natte), sur laquelle tous les 
trois se jetèrent habillés, l’estomac lourd, un peu étourdis par le 
vin et la fatigue. 


— Si vous fumez, faites attention au feu, leur dit l’aubergiste 
en les quittant ; il emporta la bougie et les allumettes. 


Cinq minutes après tous les trois dormaient. 


Quelle heure pouvait-il bien être ? Adrien n’aurait pas pu le 
dire, mais, à un moment donné de cette nuit profonde, il sentit 
une main lui toucher l’épaule, puis le visage. Ouvrant un 
instant ses yeux lourds de sommeil, il eut de la peine à se 
rappeler qu’il n’était pas à la maison, mais dans une grange ; et 
aussitôt il se rendormit. Mais voilà que de nouveau la main se 
promena sur sa figure, et en même temps un baiser chaud 
s’appliqua sur sa joue droite. Cette fois-là, Adrien se réveilla et 
se mit à réfléchir, se tenant coi. Que diable cela signifiait-il ?…. 
Clignotant dans le noir, il se remémora la situation des 
dormeurs : à sa droite et au milieu, Stavro ; de l’autre côté, 
Mikhaïl. Et il pensa : Comment ?..… Stavro m’a embrassé ?.… 
Qu'est-ce que cela veut dire ?... 


Une idée se planta dans son cerveau, si pénible qu’il la 
repoussait en se disant : 


— Non... Sûrement, j’ai rêvé !.. C’est pas possible ! 


Mais quelques minutes après, il sentit la main de Stavro lui 


toucher, à plusieurs reprises, la poitrine. Effaré, il demanda, 
d’une voix étranglée maïs assez sonore : 


— Tu cherches ma blague, Stavro ? 


La demande résonna dans la nuit calme comme sous une 
coupole. Sursautant, le limonadier lui attrapa le bras et lui 
chuchota à l’oreille, tremblant d'émotion : 


— Tais-toi !.… 


— Mais qu'est-ce que tu voulais donc ?... C’est toi qui m’as 
embrassé tout à l’heure? reprit Adrien, de plus en plus 
épouvanté. 


— Tais-toi !.. Ne crie pas ! lui souffla l’autre, lui tenaillant le 
bras. 


Quelques instants de silence et de frayeur s’ensuivirent, 
quand, tout d’un coup, on entendit la voix parfaitement 
réveillée de Mikhaïl parlant doucement en turc, posant 
brièvement une question à Stavro. Celui-ci parut ne pas vouloir 
répondre ; puis, il prononça quelques mots. Mikhaïl revint à la 
charge avec une nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus 
longuement. Et de nouveau le premier l’interrogea avec plus de 
vigueur ; à quoi le dernier répondit sèchement. Mikhaïl 
paraissait réfléchir, se tut un bon moment ; mais voilà qu’il se 
souleva sur un coude et ayant l’air de regarder Stavro dans les 
yeux, il lui parla calmement pendant une minute, sans 
interroger. À cela, l’autre riposta brutalement, lui coupant la 
parole. Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien dans la 
terreur. 


Mikhaïl - qu’Adrien n’avait pas connu violent - bondit sur 
son séant et cria une phrase retentissante et brève. Stavro imita 
son mouvement et répliqua sur le même ton. À partir de ce 
moment, un dialogue acerbe s’engagea entre les deux hommes 
qui se connaissaient à peine. Dans la nuit, noire à se crever les 
yeux, les phrases, les mots jaillissaient, violents, comme les 
coups dans un assaut d’escrime. On devinait que leurs têtes 
s’approchaient souvent jusqu’à se toucher ; que leurs yeux se 


fouillaient, impuissants ; que leurs bras se débattaient. Dans le 
cœur glacé d’Adrien, les voyelles de la langue turque 
résonnaient comme des gémissements de hautbois, et ses 
nombreuses et dures consonnes frappaient comme un 
roulement de tambour. 


Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que Mikhaïl serrait 
Stavro comme dans un étau, et une grande pitié pour la misère 
de ce dernier lui gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes. 
Sanglotant, il dit : 


— Mais. parlez en grec ! Je ne comprends pas un mot ! 


Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd silence 
tomba sur la phrase d’Adrien, quand il demanda : 


— Stavro !.. Pourquoi as-tu fait cela ? 


L’interpellé se tourna vers le jeune homme et répondit, d’une 
voix oppressée : 


— Mais, mon pauvre ami: c’est parce que je suis très 
malhonnête ! Je te l’avais dit. 


Calmé, Mikhaïl lui répliqua : 


— C’est pire que de la malhonnêéteté : c’est de la perversion. 
C’est une violence commise sur un équilibre où tout est 
harmonie : vous avez vicié cet équilibre. Et vous commettez le 
pire des crimes quand vous voulez propager, étendre ce vice. 


Et Mikhaïl ajouta avec fermeté : 


— Faites des excuses sincères à Adrien, sinon je vous plaque 
ici, vous et la baraque ! 


Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette; et 
lorsqu'il l’alluma, les deux amis virent, de profil, que son visage 
était méconnaissable. La bouche et le nez étaient allongés, la 
moustache braquée en haut. Le teint avait une couleur de 
spectre. Les yeux enfoncés, il ne les regarda pas ; pas même 
quand, à leur tour, s'étant fait des cigarettes, ils les allumèrent. 


Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs 


remplissaient l’air et la nuit. 


Je 
* 


Oui, commença Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhaïl 
désespérait d’entendre sa réponse. Oui, je présenterai 
sincèrement des excuses à Adrien... Sincèrement, mais pas 
humblement... Et pas tout de suite, mais lorsque vous m’aurez 
écouté. 


Vous dites : « perversion », « violence », « vice ». Et vous 
croyez m'écraser sous la honte. Cependant, je venais de dire 
que je suis malhonnête. Et c’est là le pire, parce que, par là, je 
comprends : faire le mal consciemment. Mais, perversion ? Mais, 
violence ? vice ? Mon bon Mikhaïl !.. Cela se fait tous les jours, 
autour de nous, et personne ne se révolte !.. C’est entré dans 
les lois, dans les coutumes ; c’est devenu une règle de vie. Et 
moi je suis un des estropiés de cette vie perverse : tout, dans ma 
vie, fut perversion, violence et vice ; c’est-à-dire que j’ai grandi 
sous le souffle de ces calamités. Pourtant, je n’y avais pas 
d’inclination. C’est regrettable d’être obligé de parler malgré 
soi, mais je profite de ce que nous sommes encore dans la nuit 
comme dans le royaume des taupes. Et ce n’est pas pour me 
défendre que je veux parler : oh ! cela m'est égal !.. C’est pour 
vous donner, moi, l’homme immoral, une leçon de vie à vous, 
qui êtes des personnes morales, surtout à vous, Mikhaïl, qui ne 
la connaissez pas toute, comme vous le pensez peut-être. 


Je suis un homme immoral et malhonnête. Pour la 
malhonnêteté, je m’en excuse ; quant à l’immoralité, c’est moi 
qui dois être juge. Le juge de qui ? Cela vous reste à voir. Une 
circonstance de ma vie vous en fournira le moyen ; et ce fait, 
c’est l'aventure de mon mariage. 


Vers l’année 1867, peu après l’entrée du prince Charles dans 
les principautés, je rentrais moi aussi dans mon pays, mais pas, 
comme lui, en prince. Je rentrais défait par la perte romantique 
de ma sœur aînée, et vicié par la vie aventureuse que j'avais 
menée en la cherchant pendant douze ans à travers l’Anatolie, 
l'Arménie et la Turquie d'Europe. Dommage pour vous que je 


ne puisse pas commencer par vous raconter mon enfance, la 
triste fatalité de ma sœur, et les circonstances de ma perversion. 
Ce serait trop long. Peut-être qu’un jour, je le ferai, si vous 
voulez continuer à me serrer la main ; et si vous ne le voulez 
plus, cela me sera tout à fait indifférent. 


J'avais à ce moment-là dans les vingt-cinq ans, je possédais 
un peu d’argent et trois langues orientales, mais j'avais presque 
oublié le roumain. Les gens de mon enfance ne m'ont pas 
reconnu et cela m’allait très bien : je ne voulais pour rien au 
monde être reconnu. D'ailleurs, j'avais même des papiers 
comme raïa{3}. Parlant mal ma langue, j’ai donc passé pour un 
étranger. 


Pourquoi revenais-je dans mon pays ? Pour rien et pour une 
grande chose. Pour rien, parce que je n’avais plus de racines 
dans le sol où j'avais vu le jour et parce que je me trouvais bien 
à l’étranger. Cependant, ce bien n’était qu’apparent. Je menais 
une vie libre, nomade, maïs vicieuse. De la femme, je ne 
connaissais que la sœur et la mère: l’épouse ou l’amante 
m'étaient inconnues. Et je les désirais ardemment, mais j'avais 
peur de les approcher. —- Voilà une chose que vous ne 
connaissez pas, Mikhaïl !.. Ah ! que de tort on fait dans la vie ! 
Lorsqu'on voit un homme estropié d’une jambe, ou d’un bras, 
personne ne lui jette l’opprobre, chacun a de la pitié ; mais tout 
le monde recule, personne n’éprouve de pitié devant un 
estropié de l’âme !.. Et pourtant c’est le pilier même de la vie 
qui lui manque. Il me manquait. En rentrant en Roumanie, je 
venais pour le demander à ceux dont les mœurs sont plus 
conformes à la vérité sensuelle. Ils me l’ont donné, mais tout 
juste pour me faire connaître un moment cet appui, et ils me 
l’ont retiré promptement, honteusement, pour me rejeter dans 
le vice. Voici comment : 


Sitôt arrivé, j'ai repris mon métier de salepgdi{4}, en battant 
les marchés et les foires, mais en dehors de Braïla, aux 
environs, et même plus loin. Dans la ville, personne ne savait 
quelle était mon occupation. Le salep, je l’achetais en cachette 
chez un Turc, me donnant pour compatriote et lui laissant voir 


seulement ce que je voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais 
bien, surtout que je m’appuyais sur la réserve que je portais 
dans ma ceinture. Là-dessus, je me mis à faire des 
connaissances. 


Habillé en ghiabour{5}, et payant, sans regarder, des okas de 
vin par-ci par-là, je suis tombé un jour, dans la Oulitza 
Kaliméresque{6}, sur un bon vin en même temps que sur ce que 
je cherchais depuis mon retour (environ une année): le vin 
était parfois servi par une belle crâsmaritza, la fille du patron. 
Et je suis devenu le fidèle consommateur de ce bon vin, ainsi 
que la proie des flammes que lançaient les yeux noirs de l’idole. 
Mais j'ai été prudent : la maison était austère et très riche. En 
plus, elle n’aimait pas les étrangers, bien que sa fortune vînt 
d'eux. 


Alors, la première des choses que je fais à la hâte est de me 
procurer des papiers roumains, opération facile dans les pays du 
saint-bakchiche{7}. D’un jour à l’autre, j’enterre «Stavro, le 
salepgdi», et je deviens Domnul Isvoranu, «marchand de 
cuivreries de Damas ». Le nom et la qualité plaisent. On a des 
égards et des attentions. La maison n’avait pas de mère. Le père 
était vieux, sévère, et souffrant des jambes. 


Après trois mois de fréquentation, je me vois un soir retenu 
à dîner en famille. Là je rencontre une tante qui remplaçait la 
mère, accaparait la fille avec sa tendresse ; mais je constate 
surtout qu’il est toujours bien de ne jamais mentir qu’à moitié. 
À table se trouvaient deux frères, grands et forts comme des 
gdéalats{8}, qui étaient établis précisément marchands de tapis 
et de cuivreries de Damas, à Galatz. Pour mon bonheur, je 
connaissais Damas et leur métier mieux qu'eux ; j'avais vendu 
souvent des tapis et des cuivres ciselés de ce pays-là. 


Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et des 
scènes de la vie en «Anadole», et j’appuie surtout sur la 
tristesse que couvrent les tapis et les cuivres de Damas, où l’on 
voit travailler à leur fabrication, tout entière manuelle, des 
enfants de cinq ans et des vieillards presque aveugles : les 


premiers, gagnant deux météliks par jour (dix centimes), ne 
sachant, presque pas, ce que c’est qu’une enfance, et entrant 
dans la vie par la porte du supplice ; les derniers, s’épuisant 
d’inanition et n’ayant droit ni au repos ni à la sérénité de la 
vieillesse. 


Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur côté triste, 
lui arrachent des larmes ; mais les autres ont le cœur dur ; ils ne 
retiennent que le côté anecdotique. Cela me déplaîft, et si 
fortement, que je suis sur le point de reculer ; mais je me 
rappelle à temps que je ne viens pas dans cette maison pour 
épouser tout le monde. La fille se montrait à mon goût, et 
c'était elle que je voulais épouser. 


Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et aux 
récits. 

Deux mois après ce premier dîner, je pouvais me considérer 
comme un intime de la famille. Dans cette maison, presque sans 
relations, régnait une atmosphère étouffante, mais la seule qui 
s’y asphyxiât était la joviale créature que j'aimais. Tous les soirs 
je venais passer deux, trois heures près d’elle, raconter, dire des 
boutades, et parfois chanter des airs orientaux, mélodieux et 
plaintifs. La tante et le père prenaient du plaisir, mais la fille 
s’engouait.. Elle en voulait encore, et encore. 


Du magasin, le père avait chassé tout client tapageur, tout 
brouhaha ; et rares étaient ceux qui ouvraient la porte pour 
demander une consommation. Retirés dans l’arrière-boutique à 
la porte vitrée, la tante, qui était la bonne à tout faire de la 
maison, raccommodait du linge et surveillait le magasin, peu 
éclairé, à travers les rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait 
des dentelles, tandis que le père, étendu dans son lit à alcôve, 
sommeillait, gémissait parfois et m'écoutait. Il était bête à 
désespérer un mouton. Assis sur un sofa, près de lui, je lui 
débitais tout ce qui était conforme à mon plan, et il gobaïit tout. 


Ainsi, j'ai pu facilement saisir son faible : il avait besoin d’un 
homme débrouillard pour continuer son affaire, et il avait vu en 


moi cet homme. On sait que le Roumain est peu commerçant ; 
il n’est que l’esclave de la terre. Comme il voulait donner sa 
fille à un négociant versé dans une branche de commerce, et 
comme, de l’autre côté, il n’y avait que les étrangers pour 
manipuler avec succès, dans ce temps-là, des affaires faciles et 
rémunératrices, il fut content de se trouver en face d’un homme 
du pays qui avait roulé sa bosse, qui connaissait des langues et 
qui pouvait donner des conseils même à ses deux fils, aussi 
stupides que lui; car, tout en me demandant comment ces 
brutes avaient pu réaliser une pareille fortune, je venais 
d'apprendre que la mère morte avait été une capacité 
commerciale de premier ordre. La fille possédait son 
tempérament ; mais, depuis le décès de la mère, la maison était 
plongée dans la langueur. 


Mon apparition y avait apporté de l’air respirable ; chacun 
des cinq êtres le respirait à sa façon. Le vieux et ses deux fils — 
qui venaient, tous les quinze jours, passer le dimanche en 
famille — rigolaient comme des idiots et me suffoquaient avec 
leurs questions d’affaires, toujours d’affaires. Pour mettre à 
l'épreuve mon honnêteté, ils ne trouvèrent rien de plus 
intelligent que de me demander une fois une somme d’argent ; 
une autre fois, de m'en confier une. Je les satisfis dans les deux 
cas, en me disant que, sûrement, la bêtise et l’argent doivent 
être jumeaux. Donc, ces trois-là ne différaient pas beaucoup. 


La vieille, sœur de la défunte, ne riait pas, et pleurait encore 
moins. En échange elle me tracassait souvent sur mes affaires 
présentes. Quelque temps je détournai ses questions ; elle me 
suspecta. Puis, fort de la confiance des trois gogos, je répondis 
longuement que mes affaires allaient mal depuis deux ans, faute 
d’un capital important. Là, encore, je ne mentais qu’à moitié, 
car, c'était vrai ; si j'avais pu disposer d’une forte somme !.. Le 
meilleur commerce de cette époque était la cuivrerie étrangère. 
La réponse colla, vu que je n’avais jamais dit que j'étais riche. 


Mais la joie de mon cœur était l’attachement de la belle 


Tincoutza. Elle était la seule qui me comprît et m’aimât, la 
seule qui me fît tenir bon et espérer, dans cette maison de 
désespoir. 


Homme libre et qui n’adorais point l’argent, habitué à 
respirer les grands courants de la vie qui balançaient les 
miasmes de la nature, je ne m’attardais dans cette maison — où 
tout était vicié par l’égoïsme et la bêtise —- que pour celle qui 
aspirait de toutes ses forces à la liberté. 


Souvent nous restions presque seuls. On fermait le magasin 
avec l’arrivée de la nuit. La tante allait se coucher ; elle se 
levait tôt. Et, alors — près du père (dont on ne savait, sinon 
d’après ses gémissements, quand il dormait et quand il était 
éveillé) - Tincoutza, penchée sur sa broderie, me disait, avec 
une œillade qui me glaçait le sang : 


— Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu : quelque 
chose de triste. 


Le père criaïit : 
— Non pas triste ! Cela me barbe. 


— Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-elle, 
mélancolique. 


— Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les 
goûts, disais-je. 


« L’an passé, je me trouvais avec de la marchandise dans une 
foire sur la Jalomitza{9}. Vous savez que, dans une foire, être 
bien avec tout le monde c’est une conduite sage. On fait vite 
des connaissances et on les défait aussi vite, mais un forain 
risque de se rencontrer avec un autre forain plus souvent qu’un 
mort avec le pope qui l’a enterré. 


— Tiens, ça c’est malin, grommelait le vieux. 


— Je me conformais donc à cette ligne de conduite, et voici 
ce qui m'est arrivé ce jour-là. Je connaissais depuis peu de 
temps un forain appelé Trandafir, un tzigane qui prétendait 
vendre des colliers de rassade, mais en réalité courait les dupes 


qui se laissaient prendre à un jeu à trois cartes qu’on appelle : 
Voici le roi où est le roi? Pour tout dire, Trandafir était un 
voyou. Maïs ce voyou m'intéressait. Avec ses colliers enfilés sur 
le bras, il venait s’appuyer contre mon étalage, fumait sa pipe 
sans rien dire et crachait jusqu’à ce que, dégoûté, je l’eusse 
chassé. Alors il se mêlait à la foule en criant: « Colliers ! 
colliers ! » Mais ses yeux fouillaient les têtes des paysans 
propres à devenir les clients de son jeu, et celui qui y entrait 
sortait les poches vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus 
honnêtement, je lui avais proposé, une fois, de changer de 
métier : 
«— Quoi ? m’a-t-il répondu ; tu peux me faire ton associé ? 


«— Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je 
peux te faire salepgdi. On gagne bien. 


«— Oh ! fit-il; on gagne bien ! Ton salep ne me fera jamais 
gagner assez pour que je puisse, tous les six mois, ajouter un 
nouveau ducat au collier de ducats impériaux de ma belle 
Miranda, et alors, mon vieux, elle s’en ira chez un autre, car, 
vois-tu, l'amour est volage !.…. 


«Je convins qu’il avait raison : le salep ne rapporte pas des 
ducats, tandis que ses «trois cartes »... eh bien! ses « trois 
cartes » lui rapportèrent, le jour dont je parle, cinq ducats de 
douze francs, en moins d’un après-midi. Mais voilà que ces 
ducats vinrent, cette fois-ci, accompagnés d’une histoire bien 
amusante : le jeune paysan dépouillé de son avoir ne voulait 
plus lâcher Trandafir, et tous les deux, après une course folle à 
attrape-moi à travers champs, arrivèrent devant moi pour me 
prendre comme arbitre. 


« Le paysan disait : 


«— S'il ne veut pas me rendre mon argent, alors qu’il 
m’apprenne son métier ; oui, son métier ; je ferai comme lui. 


« Trandafir levait les épaules : 


«— Il est fou, ce cojane{10} ! Quelle béléa, quelle béléa{11}. 


«— Non, mon vieux, disait l’autre ; l’argent, mon argent, ou 
ton métier ! Ça ne vaut pas la peine d’être honnête ; je ferai 
comme toi ! 


«— Mais tu n’es pas plus honnête que moi, criait Trandafir ; 
tu as voulu gagner mon argent : j’ai été plus malin et j’ai gagné 
le tien, voilà tout. 


«— Oui, convint le paysan, je n’ai pas été beaucoup plus 
honnête que toi ; pour cela je te laisse un ducat : donne-moi les 
quatre autres. Sinon, je me jette dans la Jalomitza, et c’est un 
péché... J’ai à la maison une femme jeune et seule... Nous nous 
sommes pris d'amour... Et les cinq ducats étaient tout l’avoir 
qui pendait à son collier. Je les avais pris pour acheter deux 
chevaux et labourer la terre. 


« Trandafir sauta comme brûlé au fer rouge : 


«— Comment ? Imbécile, tu enlèves les ducats de ta femme 
pour acheter des chevaux ? Ah ! tu ne mérites pas d’avoir une 
femme avec un collier de ducats ! 


«— Mais que faire ? se lamentait le jeune homme. 


«— Que faire ? hurla le tzigane, eh bien, aller les voler à 
trois lieues de ton pays et laisser les ducats au cou de ta 
femme ! 


«Et s’adressant à moi, Trandafir me dit : 
«— As-tu jamais vu un Roumain aussi bête que celui-ci ?.… 


« Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le paysan 
pleurait dans ses mains. Alors j’ai vu ceci : Trandafir se tourna 
vers le jeune homme, lui fit tomber les mains et, vite comme 
l'éclair, lui appliqua deux gifles. 


«— Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé. 


«— Parce que tu es bête... Je n’aime pas les hommes qui 
pleurent, répondit le tzigane roulant ses yeux de charbon 
comme un diable. Maintenant, voici les cinq ducats et rentre 
cette nuit dans ton pays, mais tiens-toi à une portée de fusil 
hors du village, sur la grand-route à l’aube ; je t’amènerai les 


deux chevaux et je te donnerai encore deux gifles.. C’est pour 
t’apprendre une autre fois à ne plus toucher au collier de ducats 
d’une belle femme autrement que pour en ajouter. 


« Six mois après cette aventure, je rencontre Trandafir sur la 
route de Nazîru. Il était à cheval, moi en voiture. En nous 
croisant, je lui demande : 


«— As-tu tenu ta parole, Trandafir ? 


«— Oui, me répondit-il ; je lui ai donné les deux chevaux et 
les deux gifles. » 


Pendant que je racontais, le père s'était endormi, mais 
Tincoutza était plus émue que jamais. Ce fut alors que je me 
vis, pour la première fois de ma vie, seul devant une belle fille 
qui me regardait avec des yeux amoureux, humides, étincelants. 
Se penchant vers moi, elle me prit la main et dit d’une voix plus 
mélodieuse que les cordes du violon : 


— Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous aimer comme le 
tzigane Trandafir ?.…. 


Je ne saurais pas vous dire si sa main me brûla ou me glaça, 
mais je sais que je fus pris d’une panique soudaine, ma tête 
tourna comme si je tombais d’un toit, et, sans plus, j’attrapai 
mon chapeau et me sauvai. 


Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et rit 
fort en me voyant le lendemain. Mais moi j'étais désolé : ma 
peur de me trouver seul avec une femme se manifestait plus 
violemment que jamais. Tout l’espoir que j'avais mis dans le 
salut d’une intimité de plusieurs mois s’évanouissait ; je restaïis, 
bel et bien, l’homme à l’âme estropiée. 


Cependant, comme on fait avec les chevaux qui craignent le 
feu, je me mis à croire qu’à force de me promener la flamme 
sous le nez, je finirais par ne plus avoir peur d’elle. Et qui sait ? 
Que connaissons-nous de la nature humaine ? Moins que les 
bêtes !.. Peut-être si j'avais eu le loisir de mater mes sens 


pervertis et d’apprivoiser mes instincts devenus sauvages, 
aurais-je réussi à retrouver l'équilibre. Mais pour cela il 
m'aurait fallu la bienveillance des hommes et le concours des 
circonstances. Ni les premiers ni les secondes n’ont accepté de 
sauver un homme. Les dernières ont fait de moi un homme 
pauvre, tandis que ces gens ne voyaient autre chose que ce que 
leur égoïsme leur commandait. Le résultat a été que nous nous 
sommes cassé la tête sur un mur ; mais le plus à plaindre a été 
moi. 

Je n’aurais pas voulu demander la main de Tincoutza avant 
d’être certain qu’un commencement de guérison se fît sentir 
dans ma nature ; mais un autre prétendant prit les devants et 
mit en danger ma situation. L’intéressée cria haut qu’elle ne 
voulait pas se marier avec un autre que moi, alors le père me 
demanda ce que j’en pensais. 


Ce que je pensais ? L’idée seule du mariage me jetait dans 
toutes les terreurs de l’enfer !.. Je ne pus rien répondre... Je 
fus évasif, confus. Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa 
des larmes qui m’arrachèrent les entrailles. Le père attribua ma 
confusion à ce que je n'étais pas «un homme riche », et me 
consola en disant : 


— Vous le serez un jour en travaillant ici ! 


Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c'était la fortune que 
je cherchais dans leur maison. 


Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit à lui: je 
demandai la main de Tincoutza. Elle jubila, la maison se 
réveilla de sa léthargie, moi, je me sentais perdu. Les jours qui 
suivirent la demande en mariage ressemblèrent aux derniers 
instants d’un condamné à mort. Tincoutza était ravie : 


— C’est l’émotion qui vous aplatit comme ça ? me dit-elle un 
jour ; comme je suis heureuse ! 


Pauvre fille ! 


Pour m'étourdir, je blaguais du matin au soir; mais on 
s’aperçut bien que ce n’était pas comme avant, et le soir des 


fiançailles je fus à un doigt de m’évanouir. La parenté présente 
en fut très intriguée ; et, ainsi que ma fiancée, ils mirent mon 
trouble sur le compte de l’émotion. On me poussa à parler, on 
me pria de raconter. Je fouillai mon cerveau et ne trouvai rien. 
Mais le prêtre qui avait échangé les bagues, après avoir récité le 
souhait de l’Église, me suggéra une anecdote. 


Il est question du travail des champs, et le pope se plaignaïit 
que ses ouvriers se moquaient de lui, allant trop lentement. Je 
dis, pour amorcer mon histoire : 


— Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n’y a qu’un 
moyen, père. 


— Lequel, mon fils ? 
— C’est de jurer fort, jurer comme un surugiu{12} ! 
— Ah ! nous ne pouvons pas jurer : c’est un péché. 


— Oui, c’est un péché, évidemment, approuvai-je, mais il a 
été absous par l’archevêque de Bucarest pour toute circonstance 
où l’on ne peut pas faire autrement. 


Le pope prit un air sceptique, maïs les assistants crièrent : 
— Comment ? Dites, comment ? Racontez ! 


— Eh bien, voici comment : un jour, l’archevêque de Bucarest 
devait se rendre dans une ville où sa présence était nécessaire à 
une cérémonie officielle. On fit venir la meilleure diligence, et 
Sa Sainteté monta. Mais le surugiu de la voiture en fut très 
mécontent, malgré le pourboire alléchant qui l’attendait : c’est 
que, ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut pas conduire 
les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner le fouet en l'air et 
jurer, c’est plus inexorable que le pourboire même, et le surugiu 
de l’archevêque ne démentait pas son nom. Craignant les 
foudres du grand prélat, le pauvre homme se mordit les lèvres 
et conduisit tant bien que mal pendant trois heures de chemin, 
mais, arrivant au passage d’un gué, il arrêta net. Suffoqué et 
rouge de colère comme une écrevisse cuite, il abandonna les 
rênes de ses quatre chevaux et attendit, décidé à réclamer son 


droit à tout prix. L’archevêque s’impatienta et, au bout de 
quelque temps, sortit la tête par la portière, demandant la cause 
de l’arrêt. Le surugiu ôta son bonnet et expliqua humblement : 


«— C’est que, voyez-vous, Très Haute Sainteté, les chevaux 
sont habitués aux jurons du surugiu et comme je ne puis pas 
jurer, vu Votre Sainte Présence, ils ne me reconnaissent plus et 
refusent de mordre dans le gué. 


« L’archevêque recommanda : 
«— Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves chevaux !.. » 
« Le surugiu, malin, répéta du bout des lèvres : 


«Hi ! hi ! braves chevaux !... » Mais les bêtes ne mordirent 
pas. 


«— Il n’y a pas d’autres moyens que les jurons pour les faire 
partir ? interrogea Sa Sainteté, perdant toute patience. 


«— Non, Saint-Père, je vous le dis : les chevaux ne marchent 
qu'avec de l’avoine et des jurons !.… 


«— Eh bien ! répondit le métropolite, jurez alors et je vous 
absous du péché ! 


« Le surugiu bondit de son siège, attrapa les rênes, claqua de 
son interminable fouet et cria d’une voix à effrayer les morts : 


Hi! hi! hi! Sacrées babouches de la Vierge !.. Toutes les 
saintes icônes !. Les quatorze Évangiles !.. Soixante 
sacrements !.. Douze apôtres et quarante martyrs de 


l'Église l... Hi! hi! hi !... Braves chevaux, nom de Dieu et du 
Saint-Esprit !.… 


« La diligence vola le gué comme une hirondelle. Sur l’autre 
rive, l’archevêque sortit de nouveau la tête, et dit au 
conducteur, qui le regardait d’un air triomphant : 


«— C’est épatant comme vos chevaux sont dressés, mais vous 
devez manquer d'instruction religieuse : il n’y a pas quatorze 
Évangiles, mais quatre; et point soixante sacrements, mais 
seulement sept. 


«— Vous avez raison, Saint-Père, et je le savais, moi aussi ; 
cependant, voyez-vous : quatre et sept sont des chiffres trop 
brefs pour pouvoir jurer comme il faut ; et alors, nous, cochers, 
faisons de notre mieux pour arranger la religion et 
l’accommoder aux nécessités professionnelles. » 


Cette anecdote, par l’hilarité qu’elle produisit, mit le pope 
dans l’embarras et moi plus à mon aise. Tincoutza était radieuse 
et fière de moi. 


Ah ! pourquoi les choses n’en sont-elles pas restées là ? Ou 
pourquoi ne me suis-je pas sauvé avant le drame ? Car le 
drame, long, interminable, arriva trois semaines après — trois 
semaines de torture peu connue et peu croyable, quand chaque 
baiser que je recevais de ma fiancée me semblait un conseil de 
prendre mes jambes à mon cou et d’aller me perdre dans le 
monde : ce drame débuta avec la noce. 


Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui brisa ma 
vie et celle de l’innocente Tincoutza ; je suis arrivé, mon brave 
Mikhaïl, à votre perversion, à votre violence, au vice, à toutes les 
malédictions que des brutes marchant sur deux pattes 
pratiquent sous la forme de mœurs, de coutumes, de traditions 
— empoisonnant la vie et tyrannisant des innocents ; car, aussi 
bien que ma chaste fiancée, moi aussi j'étais un innocent, dans 
mon cas maladif. 


Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl, de quoi il s’agit. Vous 
ne savez pas que, chez nous, lors de la fête nuptiale, des 
femmes de la famille et même des femmes étrangères 
envahissent la chambre à coucher des jeunes époux quelques 
heures après leur retraite, les chassent dans une autre, et 
fouillent le lit conjugal pour y trouver la preuve irréfutable de 
la chasteté de la jeune épouse, preuve qu’elles portent parfois 
en triomphe pour la montrer aux invités qui banquètent dans la 
salle à côté. J’ai vu mieux que ça : j’ai vu cet étendard porté au 
bout d’une perche, sur la route de Pétroï à Cazassou, entouré 
d’une bande de possédées qui ululaient autour de leur scabreux 


trophée ; elles étaient accompagnées d’un tzigane raclant du 
violon, et allaient, à l’aube d’un lundi, porter « l’eau-de-vie 
rouge » à l’heureuse mère de la malheureuse vierge. 


Connaissez-vous, Mikhaïl, quelque chose de plus barbare et 
de plus abominable ? Y a-t-il de la perversion ou de la 
perversité, du viol ou de la violence, du vice ou du sadisme qui 
soient plus inhumains, plus cruels et plus inouïs que cette joie, 
ce spectacle, ce procédé malfaisant et honteux ?... 


Moi, je savais... Je connaissais tout cela quand le jour de 
noce vint. Non seulement ces mœurs écœurantes m’avaient 
toujours révolté ; mais à l’heure dangereuse où mes sens me 
trahissaient si piteusement, il était pour moi d’un intérêt vital 
d’écarter, de repousser au diable cette mascarade funeste. 


J’appelai le père et la tante et je leur parlai. Le père, tout en 
aimant cette répugnante coutume, ne fut pas trop catégorique, 
mais la vieille soutint mordicus qu’elle devait être respectée, 
comme étant une tradition de la nation, gardienne de 
l’honneur. 


Nous en restâmes là, et la noce partit, par un bel après-midi 
de dimanche, avec le faste de l’époque, vers l’église : tout le 
monde à pied, sauf les deux cavaliers qui ouvraient le chemin ; 
venait ensuite le porteur des deux immenses cierges de Moscou 
couchés sur un gros plateau en argent ciselé, incrusté d’or ; 
puis, toute la société. Au sortir de l’église, les cavaliers reprirent 
les devants, déchargeant leurs pistolets, faisant flotter en l’air 
les longues serviettes nouées à leurs bras, et danser les chevaux 
aux crinières parées de rubans et tramées d'argent. Sur le 
plateau il y avait maintenant le pain et le sel de tradition. 
Immédiatement après, je me traînais, grelottant de peur et de 
misère, le cierge à la main et Tincoutza au bras ; elle, heureuse 
sous l’amas de la parure qui la cachait entièrement. Derrière 
nous, la noce, tout cela abasourdi par douze musiciens jouant 
de quatre instruments : violons, cobza, clarinette et cornet à 
piston. Sur le parcours, des femmes qui revenaient de la 
fontaine versaient l’eau de leurs cofas{13} sous les pas de la 


noce, souhait d’abondance. 


Et le soir, l’heure fatidique sonna pour moi. Il y avait à table 
une vingtaine d'invités, la parenté comprise. Les oraisons des 
crieurs nuptiaux déchaînèrent une joie débordante, et j'ai dû 
me mettre à l’unisson et répondre par des contes aux narrations 
des commensaux. Un de ces derniers, l’esprit chauffé par le vin, 
eut le mauvais goût de raconter comment une fois, dans son 
village, une jeune mariée, étant trouvée fautive par son époux, 
avait été battue par celui-ci, la nuit même de la noce ; puis, le 
lendemain matin, il la jeta dans son char, le dos tourné aux 
bœufs, la face vers l’arrière où, au bout d’un bâton, se balançaïit 
un pot de terre cuite ayant le fond défoncé, et, avec cette 
parade, la rendit à ses parents terrifiés. 


Je regardai Tincoutza : elle restait calme, sûre de son 
innocence. Mais moi je m’épouvantai et criai que ce qui se 
passe entre deux époux ne regarde personne qu’eux-mêmes. 


— Nous verrons tout à l’heure si cela ne regarde personne ! 
répondirent quelques intimes. 


En effet, ce « tout à l’heure » fut joli, car, minuit sonnant, je 
m'aperçus que des petites balles, faites de mie de pain, partirent 
de plusieurs directions et vinrent me frapper au visage, puis des 
morceaux de pain, et au bout de quelques minutes, de grosses 
tranches. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je. 


— Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever d’ici et aller 
faire votre devoir ! cria la marraine. 


Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas ; mais j'ai 
compris quand mon parrain me prit à part et me dit de quel 
devoir il s’agissait. Pendant qu’il me parlait, la marraine et la 
tante faisaient la toilette de Tincoutza dans la chambre à 
coucher qui nous était destinée ; puis elles vinrent m’embrasser, 
ainsi que le père, et, sans plus, ils m’ouvrirent la porte, me 
poussèrent dedans, et la refermèrent sur mon dos. 


Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je me 


rappelle encore vaguement avoir vu la tête divinement belle de 
Tincoutza reposant sur la blancheur de l’oreiller, sa chevelure 
noire répandue tout autour d’elle, et ce fut tout pour ce soir-là : 
je tombai évanoui au milieu de la chambre !.… 


Une forte fièvre me fit délirer pendant vingt-quatre heures ; 
je restai malade quinze jours. Je ne sais pas ce que j'avais dit 
pendant mon état d’inconscience, mais je sais que peu 
nombreux furent ceux qui vinrent me visiter. À ma guérison, je 
me trouvai dans un monde ennemi. Mon beau-père et la tante 
me demandèrent des explications sur la honte que je venais 
d’infliger à leur maison. Je me sauvai provisoirement en 
prétextant que j'étais lié{14}. Ils n’eurent aucune pitié de moi, et 
me détestèrent encore plus. 


À partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et 
hostilité se dressèrent devant moi. On me tint à l’écart de toute 
affaire ; on ne voulut me confier aucune entreprise ; on garda 
l’argent constamment enfermé, comme si j'étais un voleur. Par 
mes propres moyens je ne pouvais rien entreprendre — sauf 
redevenir salepgdi — car mon argent, je l’avais dépensé presque 
tout en cadeaux de noce. Et alors commença cette vie terrible 
qui m’effraie encore aujourd’hui. 


Je 
* 


Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail ; cela m'est 
trop pénible. 


Barricadé dans cette maison de malheur, je n’osais plus 
mettre le pied dans la rue que très rarement et seulement de 
nuit. On m'interdisait même de descendre au magasin. Pas de 
visite. Pas de relations... Aucun travail... Tout ce que je 
disais, tout ce que je proposais, tombait mal... À table on était 
comme des sourds-muets... Et moi, en babouches et en bras de 
chemise, je me promenais d’une chambre à l’autre comme un 
parasite, comme un drôle, ou comme certains autres 
pensionnaires. 


Les deux beaux-frères venaient tous les dimanches. Je leur 
demandai de me prendre à Galatz dans leur affaire à quoi je 


m'entendais quelque peu. Ils me parlèrent de divorce. Et, en 
effet, diriez-vous, c’eût été la solution la plus sage. - Pas du 
tout. 


Ma femme s'était, depuis le mariage, complètement détachée 
de sa famille. Toute sa vie était maintenant enracinée dans la 
mienne, dans cette vie misérable et estropiée. Sans larmes et 
sans rancune, elle avait accepté le malheur avec une bravoure 
inespérée ; elle croyait sincèrement que je devais être lié par 
une sorcière, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de vaincre le 
diable et de guérir son mari qu’elle aimait malgré sa 
défaillance. 


Cloîtrés tous deux, nous passions nos journées en des tête-à- 
tête interminables et d’une tendresse qui ne saurait être 
dépassée. Je lui demandais pardon. Elle me répondait qu’elle 
ne me voyait fautif en rien. Oh ! comment pourrais-je oublier la 
seule créature humaine qui m’ait compris et qui ait eu pitié de 
moi? Et qui peut certifier que, sans la haine qui nous 
empoisonnait, je ne serais devenu le mari et l’homme normal 
auquel j’aspirais de toutes mes forces ?.. Déjà je n'étais plus si 
timide qu’au commencement, je n’avais plus peur de ma 
femme, plus cette frayeur qui me glaçait le sang aux premiers 
attouchements. Il y avait même des moments où de vagues 
désirs, de faibles réveils, de petites impulsions sensuelles me 
fourmillaient dans le corps et me faisaient rougir quand elle me 
serrait dans ses bras, me caressait, m’assurait de son amour. 


Mais ce que l’amour crée avec difficulté, la haine le détruit 
en un instant, et voilà ce que je ne pardonnerai jamais aux 
hommes. Tous les matins, à peine sorti de ma chambre, les deux 
hiboux de notre malheur se jetaient sur la pauvre femme et lui 
demandaient s’il y avait eu quelque chose. À son refus de 
parler, les maudits croque-morts lui tombaient dessus avec leurs 
conseils de séparation et la torturaient jusqu’au désespoir. 


Ce martelage et cette destruction systématique du peu que la 
nature essayait de rebâtir durèrent dix mois. Nous étouffions. 
Les deux bourreaux de Galatz commençaient à devenir 


agressifs : ils m’insultèrent et me sommèrent de décider ma 
femme à la séparation. Il n’y avait plus moyen d’y tenir. Blottis 
l’un contre l’autre nous refusions souvent de descendre à table, 
nous passions des jours avec un seul repas, et nous vîmes 
brusquement surgir devant notre pensée l’idée de nous sauver. 


Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le peu 
d'argent qui me restait, et à ma réponse enflammée sur l’avenir 
de liberté et d’amour que j'étais capable de lui ouvrir loin de 
cette maison funeste, des larmes de bonheur jaillirent de ses 
yeux. Enlacés comme deux frères perdus dans un monde 
ennemi, nous avions les visages et les vêtements baignés de nos 
propres larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte 
félicité qu’on puisse goûter sur cette terre. 


Mais ces heures furent aussi les dernières qu’il nous était 
donné de vivre ensemble. La grosse vague de la haine des 
hommes approchait. 


C'était vers la fin février... Nous avions notre plan arrêté : 
attendre encore un mois, et, vers la fin de mars, nous enfuir sur 
un voilier allant à Stamboul. 


Mais depuis quelques jours nous remarquions un 
changement singulier dans l’attitude de nos deux tyrans : ils 
avaient soudainement cessé de visiter ma femme le matin, ils ne 
la terrorisaient plus, et à moi, le vieux me dit un soir que je 
pouvais sortir et entrer à ma guise. J’en suis resté baba !.. Je 
courus vers Tincoutza, mais elle fondit en larmes : 


- Je crois qu’un malheur nous guette ! me dit-elle. Je fais de 
mauvais rêves : je te vois la nuit entouré d’enfants qui pleurent, 
et moi, toute parée d’or et de pierres précieuses... C’est très 
mauvais. Ne sors pas !.. Qui sait ce qui peut t’arriver ?... Nous 
supportons cet emprisonnement depuis dix mois ; souffrons-le 
encore quelques semaines !.… 


À ces paroles je sentis un poignard m’entrer dans le cœur et 
je me mis à trembler; mais, mes braves amis, le sort de 
l’homme est écrit à l’avance. Le lendemain, matinée radieuse 
d'hiver calme... La neige, épaisse de trois empans, couvrait le 


monde de son linceul immaculé et les clochettes des traîneaux, 
qui volaient en tous sens, emplissaient l’air de leur sonnerie 
nostalgique. Je restais à la fenêtre et il me semblait que les 
murs s’écroulaient sur moi. Je m'affolai!... Une force 
irrésistible m’appelait dehors, vers ce dehors qui est le 
mouvement, la vie, l’impétueux mystère de la libre existence 
que je ne connaissais plus depuis presque une année. Je me 
jetai aux pieds de ma femme et la suppliai de me laisser sortir 
une heure, une demi-heure, cinq minutes, hors des murs, des 
toits, de la misère !… 


Elle m’écouta et m’en donna la permission, me conseillant 
de prendre mon stylet et les deux pistolets, et me 
recommandant de ne me laisser aborder par personne. Je lui 
embrassai les babouches, pris ma fourrure, mon bonnet 
d’astrakan, et descendis au magasin. 


Ah ! ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza !.. Ce 
fut notre perte sans l’être tout de suite, car rien ne m'’arriva, 
cette matinée-là et rien non plus pendant mes sorties de l’après- 
midi et du lendemain ; mais ce fut certainement dans un de ces 
passages par la boutique que je fus reconnu par l’œil traître que 
le vieux avait caché derrière quelque porte et qui me 
démasqua !.… 


Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cette 
maison — en rentrant, les yeux remplis de la majesté du Danube 
qui promenait ses énormes glaçons — j’embrassai pour la 
dernière fois celle qui fut pendant dix mois la plus tendre des 
épouses et la plus pure des vierges. 


Nous étions calmes... Mais en descendant pour dîner, une 
tragique pesanteur nous allongeait les figures et nous tenait au 
seuil des larmes. Elle demanda, vers la fin du repas : 


— Pourquoi les frères ne sont pas là ? 


—Ils vont venir tout à l'heure, répondit le père. Nous 
allumâmes les narguilés et bûmes le café turc. Dehors, nuit et 
silence. Il commençait à se faire tard. Tout à coup, surprenant 
un regard significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza éclata 


en sanglots. 


À ce moment, la porte grinça sur ses gonds et les deux 
frères, sombres comme des exécuteurs, apparurent amenant un 
homme à la vue duquel je devins blême. 


C'était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui venait 
en délateur et en criminel. 


Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le premier 
mot, pour tout bonsoir, fut celui du traître. Allongeant le bras et 
me montrant, il dit en roumain : 


— C'est ça, votre monsieur Isvoranu ?... Je comprends qu’il 
soit lié : ça c’est Stavro, le salepgdi et le p.. 


À ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien, 
Tincoutza lança un cri et roula par terre, tandis que moi. 


Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes beaux- 
frères, je fus traîné dans le magasin et foulé aux pieds, frappé 
sur la tête, sur la figure, sur la poitrine jusqu’à ce que je 
m'évanouisse. Puis. 


Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte 
verrouillée de la cour qui donnait sur un passage fermé. J'étais 
glacé... Les membres, la poitrine, la tête meurtris.. Et pour 
tous vêtements d'hiver, je me trouvais en bras de chemise, nu- 
tête. 


Je rassemblai mes forces et j’allai demander hospitalité au 
Turc qui me fournissait le salep dix-huit mois auparavant ; il me 
reçut en chrétien et me soigna en frère. 


Quatre jours après, ce brave homme, sans savoir à qui il 
parlait, m’apprenait à mon lit de souffrance la nouvelle que 
toute la cité colportait ce matin-là : Tincoutza venait d’être 
repêchée, sur la rive gauche du Danube, par des Lipovans{15}.. 


Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés, et chaque année, à la 


date fatale, je vais sur le bord du Danube qui promène ses 
glaçons, demander pardon à Tincoutza de l’offense que je lui ai 
faite. 


À vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de l’offense 
que je vous ai faite. 


Sur la route de X.. entre deux champs de seigle, la charrette 
avec les trois hommes allait au trot. 


Devant les yeux du cheval qui éternuait dans la fraîcheur 
matinale, l'étoile du berger étincelait sur la coupole 
empourprée du Levant. 


Une alouette surgit du champ et monta comme une flèche 
vers le ciel. Stavro la suivit du regard jusqu’à ce qu’il la vît 
retomber comme un caillou ; les yeux fixés sur l’endroit où elle 
venait de disparaître, il chanta -— dans cette langue universelle 
connue des hommes qui n’ont point de patrie, et sur cette 
mélodie qui ne s’écrit pas sur le papier : 


Si j'étais une alouette, 

Comme elle je foncerais dans l’azur ; 
Mais je ne descendrais plus sur la terre, 
Où les hommes sèment le blé, 

Où les hommes fauchent le blé, 


Où l’on sème et l’on fauche sans savoir pourquoi. 


Il 


Kyra Kyralina 


Dans le taillis où la charrette des trois forains s’était arrêtée 
pour le déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer l’oreille par ses 
deux compagnons qui, depuis une heure, lui demandaient 
l’histoire de son enfance et celle de sa sœur, qu’il avait évoquée 
au commencement de son récit dans le grenier. Non pas qu’il 
n'aurait pas eu l’envie de raconter — car son état d'âme était 
tout disposé maintenant à cette lointaine évocation — mais il en 
est toujours ainsi quand on veut toucher aux écluses rouillées 
qui barrent le passage aux eaux du passé : il est bon de se faire 
un peu prier. 


Étendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en étaient 
aux cigarettes, pendant que le cheval broutait l’herbe et 
reniflait en faisant de petits pas autour d’eux. Stavro se leva, 
alla ramasser des branches sèches et alluma un feu ; et quand la 
braise fut prête, il chercha dans la voiture le matériel à faire le 
café, fit bouillir l’eau, et jeta dans l’ibrik{16} en cuivre le sucre 
et le café nécessaires. Après quoi, avec un talent de cafédgi{17}, 
il versa le liquide écumant et aromatique dans les trois tasses 
sans soucoupes, appelées félidganes{18}, servit, s’assit les jambes 
repliées à la mode turque et commença : 


Je ne me souviens plus de la date, ni de l’âge exact que 
j'avais, à ce moment-là. Mais je sais que l’événement qui suivit 
de près le drame fut la guerre de Crimée. 


Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un père qui battait la 
mère, tous les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma mère 
manquait souvent à la maison, revenait et était battue, avant le 
départ et après l’arrivée. Je ne savais pas si on la maltraitait au 
départ pour la faire partir ou pour la retenir, ni, à l’arrivée, si 
c'était à cause de son absence ou pour qu’elle ne revînt plus. 


Je me rappelle encore qu’en ce temps embrouillé, à côté du 
père, se tenait le frère premier-né et aussi dur que lui, tandis 
qu’auprès de ma mère se lamentait ma sœur Kyra, de quatre ans 
plus âgée que moi, et vers laquelle je me sentais attiré. 


Peu à peu le brouillard se disperse, je grandis et commence à 
comprendre. Et je compris des choses curieuses... Je pouvais 
avoir entre huit et neuf ans ; ma sœur entre douze et treize, et 
si belle que je me tenais toute la journée près d’elle, pour la 
regarder de la tête aux pieds. Elle se paraït, depuis le matin 
jusqu’au soir, et ma mère faisait de même, car elle était aussi 
belle que sa fille. D’une boîte en ébène, toutes deux devant leur 
glace, elles se maquillaient les yeux avec du kinorosse trempé 
dans l’huile, les sourcils avec un bout de bois de basilic à la 
pointe carbonisée, tandis que les lèvres et les pommettes, elles 
les coloraient avec du rouge de kfrmfz ainsi que les ongles. Et 
quand cette longue opération était terminée, elles 
s’embrassaient, se disaient des mots tendres, et se mettaient à 
faire ma toilette. Puis, tous les trois, nous prenant les mains, 
nous dansions à la mode turque ou grecque, et nous nous 
embrassions. Ainsi, nous formions une famille à part. 


Maintenant, le père et son fils aîné ne venaient plus tous les 
soirs à la maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus 
adroits et les plus recherchés de la région ; et leur atelier se 
trouvait, du côté opposé de la ville, dans le quartier Karakioï, 
tandis que nous habitions dans la Tchétatzoué. Entre nous et eux 
s’étendait toute la ville. La maison de Karakioï appartenait à 
mon père. Il avait là deux ouvriers apprentis, qu’il nourrissaïit et 
logeait, ainsi qu’une vieille domestique qui s’occupait de leur 
ménage. Ils étaient sept. Nous n’allions jamais là-bas, et je 
connaissais à peine l’atelier du père, qui me faisait peur. Dans 


la Tchétatzoué, on était chez ma mère, nous ne fichions rien de 
tout le jour, on s’amusait.. L'hiver, on buvait du thé, l’été des 
sirops, et toute l’année on mangeait des cadaiïfs, des saraïliés{19} 
on buvait du café, on fumait des narguilés, on se maquillait et 
on dansait.. C'était une belle vie. 


Oui, c'était une belle vie, sauf les jours où le père ou son fils 
ou bien les deux faisaient irruption au milieu de la fête et 
assommaient la mère, assenaient des coups de poing à Kyra, et 
me cassaient leur bâton sur la tête, car maintenant je faisais 
moi aussi partie de la danse. Comme nous parlions couramment 
le turc, ils appelaient les deux femmes des patchaouras{20} et 
moi, kitchouk pézévéngh{21}. Les deux malheureuses se jetaient 
aux pieds de leurs tyrans, leur enlaçaient les jambes et les 
priaient de ménager leurs visages : 


— Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du Seigneur et de 
la Sainte Vierge, ne frappez pas la figure !.. Ne touchez pas aux 
yeux !.… Pardon !.… 


Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes !.… Il 
n’en existait pas une qui eût pu leur tenir tête !.… Elles avaient 
des cheveux d’or, et longs jusqu'aux jambes ; le teint blanc ; les 
sourcils, les cils et les prunelles noirs comme l’ébène. Car, sur 
l’arbre roumain, du côté de ma mère, trois races différentes 
s'étaient greffées : turque, russe et grecque, selon les occupants 
qui avaient dominé le pays dans le passé. 


À l’âge de seize ans, ma mère mettait au monde son premier- 
né ; mais à l’heure où j'’ouvris les yeux, personne n’aurait cru 
qu’elle était mère de trois enfants... Et cette femme qui était 
faite pour être caressée et embrassée, était battue jusqu’au sang. 
Cependant, si mon père ne lui prodiguait pas les caresses, ses 
amants la dédommageaient brillamment ; et je n’ai jamais su si, 
à l’origine, ce fut ma mère qui commença à tromper son mari et 
se fit battre, ou si ce fut mon père qui débuta par maltraiter sa 
femme et se fit tromper. En tout cas, la noce n’a jamais cessé 
chez nous, car les cris de plaisir alternaient avec les cris de 


douleur ; et à peine la raclée finissait que les rires éclataient sur 
les visages baignés de larmes. 


Moi, je montais la garde, en mangeant des gâteaux, pendant 
que les courtisans — avec des manières, d’ailleurs, décentes — 
restaient assis à la turque sur le tapis, chantaient et faisaient 
danser les femmes, en leur jouant des airs orientaux sur une 
guitare accompagnée de castagnettes et d’un tambour de 
basque. Ma mère et Kyra, vêtues de soie et dévorées par le 
plaisir, exécutaient la danse du mouchoir, tournaient, 
pirouettaient, s’étourdissaient. Puis, la face enflammée par la 
chaleur, elles se jetaient sur de gros coussins, cachaïent jambes 
et pieds dans leurs longues robes, et s’éventaient. On buvaïit des 
liqueurs fines et on brûlait des aromates. Les hommes étaient 
jeunes et beaux. Toujours des bruns, des noirs ; ils avaient une 
mise élégante, les moustaches pointues, la barbe très soignée ; 
et les cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte odeur 
d'huile d'amande parfumée au musc. C’étaient des Turcs, des 
Grecs, et aussi, rarement, des Roumains, car la nationalité ne 
jouait aucun rôle, à condition que les amoureux fussent jeunes 
et beaux, délicats, discrets et pas trop pressés. 


Ma situation était très ingrate.. À personne je n’ai parlé 
jusqu’à ce moment-ci de ce que fut mon supplice d’alors. 


Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la fenêtre, 
et d'éviter toute surprise. Cela me plaisait bien, car je haïssais à 
mort les hommes de Karakioï qui nous battaient. Mais dans ma 
poitrine se livrait une lutte terrible entre mon devoir et ma 
jalousie. 


J'étais jaloux, férocement jaloux. 


La maison était située au fond d’une vaste cour entourée de 
murailles. Il y avait des fenêtres qui donnaient sur cette cour, et 
d’autres fenêtres, derrière, qui étaient suspendues au bord du 
plateau dominant le port. On ne pouvait pénétrer dans la 
maison que par la seule entrée de face ; mais pour se sauver, 
ma foi, on était moins difficile, et si le talus du plateau eût pu 


parler, que d’êtres n’avait-il pas vus dégringoler sur sa pente !.…. 


Cramponné à la fenêtre, j'avais l’œil fixé sur la lanterne qui 
éclairait, toute la nuit, au-dessus de la porte, et l’oreille prête à 
entendre le bruit des gonds rouillés. 


Mais je voulais avoir un œil également sur la fête de 
l’intérieur. Ma mère et Kyra étaient belles à vous rendre fou, 
dans leur corsage serré «à faire passer leur taille dans une 
bague », les seins bombés comme deux melons; la riche 
chevelure défaite, répandue sur le dos et sur les épaules nues ; 
le front encerclé d’un ruban rouge écarlate, et les longs cils 
papillotant diaboliquement, comme pour attiser le jet de 
flammes de leurs yeux embrasés par le désir. 


Souvent, dans leur course à plaire aux femmes, dans leur 
bavardage insensé, les invités se rendaient ridicules. C’est ainsi 
qu'un soir, un d’eux, voulant complimenter ma mère, dit que 
«les vieilles poules font la bonne soupe ». La pauvre femme, 
vexée, lui lança l’éventail à la tête, et pleura. Un autre invité se 
leva en colère, donna une tifla au maladroit et lui cracha au 
visage. Ils se prirent par le collet, chambardèrent la maison, 
renversèrent les narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour 
faire la paix, ma mère leur donna l’accolade. 


Mais ces accolades, ces baïsers, lui étaient un moyen bon à 
récompenser des choses bien diverses. Pour une belle voix, un 
mot amusant, un beau jeu, elle donnait ses baisers ; et elle en 
faisait autant lorsqu'il fallait égayer un boudeur, effacer 
l'impression d’une parole blessante, calmer un furieux trop 
jaloux, payer la perplexité d’un sot. 


Kyra, de son côté, excellait à sa façon. Très développée 
physiquement dès sa quatorzième année, elle passait pour avoir 
deux ans de plus. Étourdie et narquoise, avec son petit nez un 
peu rabattu, son menton saillant, les deux fossettes où le dieu 
de l’Amour avait planté deux grains de beauté presque 
symétriques, Kyra mécontentait ses amoureux et moi avec ses 
espiègleries, ses railleries, ses plaisanteries. Les premiers 
voulaient obtenir davantage ; et moi, je jugeais qu’elle leur 


donnait trop. 


On appelait des moussafirs{22} les courtisans qui venaient 
chez nous. Et ces moussafirs lui baisaient les mains et les 
sandales, à tout propos. Elle allait les tirer par le nez ou par la 
barbe ; leur versait du sirop sur les charbons qui brüûlaient par- 
dessus le toumbaki{23} des narguilés ; leur offrait à boire dans 
son verre et cassait le verre pour les vexer, maïs revenait une 
minute pour appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche de 
l’homme qu’elle venait de blesser. 


Tout cela me mettait en rage, car j'aimais Kyra bien plus que 
ma mère. Je l’adorais et ne supportais aucune caresse qui vînt 
d’un autre que moi. 


Je me rappelle qu’un soir, pour mettre le comble à ma 
jalousie, le nœud de sa sandale s’étant défait pendant la danse, 
elle alla poser son pied sur les genoux d’un moussafir et lui 
demanda de le rattacher. Vous comprenez quelle aubaïne pour 
le veinard ! Il s’exécuta en allongeant autant que possible son 
plaisir, pendant que j’ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain 
se mit à lui tâtonner la cheville et même le mollet. Et elle... eh 
bien, elle ne disait rien, se laissait faire !... Alors, furieux, 
perdant la tête, je criai : 


— Le père !.. Sauvez-vous !.… 


En un clin d’œil, les deux moussafirs enjambèrent les fenêtres 
et disparurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. Un 
d'eux, un Grec, dans sa hâte, avait oublié son fez et sa guitare, 
que ma mère prit et lança par la fenêtre, pendant que Kyra 
cachait rapidement les deux narguilés qui étaient de trop. 


Cette scène fut si amusante que moi, la colère passée, je fus 
saisi d’un accès de fou rire, tombai de l’embrasure, roulai sur le 
tapis, et devint violet par manque de respiration. Ma mère crut 
que j'étais vraiment fou de peur à cause de l’arrivée du père ; 
les pauvres femmes percèrent l’air de leurs cris épouvantés, 
oublièrent le père, le diable et se jetèrent sur moi, désespérées. 


— Il n’y a pas de père !.. pus-je enfin répondre ; mais j'étais 


fâché parce que Kyra s’est laissé tâter la jambe !.. Et je me suis 
vengé !… Voilà !.… 


La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me 
tapotèrent durement les fesses, m’embrassèrent, et on se mit à 
sauter dans la chambre, contents d’en être quittes, elles avec la 
frousse, moi avec une petite correction doublée de caresses. 


Je 
* 


De cette façon, deux ou trois années s’écoulèrent encore, les 
seules de mon enfance dont le souvenir me reste précis. J’avais 
dans les onze ans; Kyra, dans les quinze; et d’elle, j'étais 
inséparable. Une volupté, que je jugeai plus tard, me tenait 
attaché à elle. Je la suivais partout, comme un chien, je l’épiais 
lorsqu'elle faisait sa toilette, j’embrassais les vêtements 
imprégnés de son odeur; et la pauvre fille se défendait 
faiblement, tendrement, me croyait innocent, point dangereux. 
À vrai dire, je n’avais aucune intention précise, je ne savais pas 
ce que je voulais, je mourais de plaisir, et je m’étourdissais près 
d’elle. 


Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mère, on était 
dans l’enfer de l’amour. Tout était amour : les deux femmes, 
comme leurs amoureux, comme les toilettes, les liqueurs, les 
parfums, les chants et les danses. Même la fuite grotesque et 
dramatique des amoureux me semblait voluptueuse et 
passionnée. Il n’y avait que l’arrivée du père et notre passage à 
tabac qui étaient déplaisants et sans amour. Mais on les 
acceptait comme une rançon, la rançon du plaisir. Ma mère 
disait : 

— Tout bonheur a son revers ; la vie même, nous la payons 
avec la mort... C’est pour cela qu’il faut la vivre. Vivez-la, mes 
enfants, selon vos goûts, et de façon à ne rien regretter, le jour 
du Jugement dernier. 


Avec une telle « philosophie » pour guide, on se figure notre 
empressement à suivre, moi et Kyra, l’exemple de la mère. 
Ayant sa fortune personnelle mise entre les mains de ses frères, 
contrebandiers d’articles orientaux, elle se payait tout plaisir 


que son caprice exigeait, se faisait adorer, changeaïit d’amants, 
plus ou moins satisfaits, aussi souvent que de robes, se laissait 
rouer de coups par le père, en défendant de son mieux son 
visage, et passait promptement à une nouvelle distraction. 


Elle avait même une certaine vertu : lorsqu'elle se savait 
trop fautive et craignaïit que la rage de son mari ne se déversât 
sur nous aussi, elle tenait la porte verrouillée jusqu’à ce que 
nous eussions sauté par les fenêtres ; puis ouvrait bravement et 
encaissait toute la somme, à elle seule. 


De retour, quelques heures après, nous la trouvions allongée 
sur le sofa, la figure couverte de mie de pain blanc trempée 
dans du vin rouge, pour pomper les enflures et les bleus. Elle se 
levait en riant comme une folle ; et, la glace à la main, nous 
disait, en nous montrant sa face meurtrie : 


— N'est-ce pas que ce n’est pas grand-chose ?.. Dans deux 
jours il n’en restera plus trace... Et alors, nous inviterons des 
moussafirs !.. Tant pis pour les coups !.… 


Nous nous inquiétions de son corps ; il devait être affreux à 
voir. Elle s’exclamait : 


—Oh! le corps! Le corps ne se voit pas! Et les 
meurtrissures guéries, les fêtes recommençaient de plus belle. 


On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine, car ma 
mère avait le cœur soulevé par l’odeur de l’oignon rôti. Elle 
était abonnée à une locanda{24} voisine, qui nous envoyait tout 
le nécessaire : soupes, mets, gâteaux, crèmes, dans des vases en 
cuivre étamé fournis par ma mère. Une blanchisseuse venait le 
lundi matin prendre le linge de la semaine et laisser celui 
qu’elle apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de 
pommades et de drogues, c'était là tout le monde que je vis 
entrer dans la maison — à part les moussafirs naturellement, qui 
n'étaient pas toujours certains de sortir par où ils entraient ; à 
part, également, mon père et mon frère aîné qui étaient des 
« moussafirs non invités » et nous faisaient des visites bien 
désagréables. Comme, depuis environ deux ans, le père ne 
couchait plus chez maman, et ne venait que trois ou quatre fois 


par mois pour nous battre, la maison était tranquille. 


Exemptes de souci domestique, les deux femmes passaient 
leur temps au repos, au bain, à la toilette, à la mangeaille, aux 
sirops, aux narguilés, et aux réceptions des « courtisans ». Elles 
n’oubliaient pas les prières non plus, maïs n’allaient jamais à 
l’église ; et le temps sacrifié au bon Dieu était bien court. Ma 
mère s’en excusait en disant : 


— Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas : je reste 
comme il m'a faite... J'écoute, soumise, les cris et les ordres de 
mon cœur... 


Kyra objectait : 


— Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable s’y mêle aussi, 
parfois ? 


- Non, répondait-elle ; je ne crois pas au diable ; Dieu est 
plus fort que lui... Et si nous sommes comme nous sommes, 
c’est parce que Dieu le veut... 


Et certes, maman était contente de ce que son Dieu voulait 
qu’elle fît, car il ne voulait pas de choses pénibles. 


Il voulait, premièrement, que la mère et la fille gardassent le 
lit, le matin, tant que bon leur semblait - endroit commode où 
croquer les biscottes au beurre et au miel et boire le café. Il leur 
ordonnait ensuite de se baigner et de s’enduire le corps avec de 
l’élixir au benjoin ; de se passer le visage aux fumigations de 
lait mijotant à petit feu ; de se rendre la chevelure luisante en la 
frottant avec de l’huile d'amande parfumée au musc, et les 
ongles brillants en passant dessus le pinceau trempé dans le 
baume à l’aniline d’acajou. Puis, c'était tout un travail d'adresse 
avec la toilette des cils, sourcils, lèvres et pommettes. Et quand 
tout cela était bien fini, il fallait déjeuner, fumer, et faire la 
sieste ; se lever, vers l’heure où le soleil entre dans la kindié, 
brûler des aromates, boire des sirops et, enfin, entamer le gros 
morceau de la journée : les chants, les danses, la fête qui durait 
jusqu’à minuit. 


Ma mère était beaucoup plus riche que mon père, et malgré 
ses dépenses folles, sa fortune, placée dans les entreprises peu 
claires de ses frères, lui rapportait des revenus si grands qu’il lui 
en restait de quoi capitaliser tous les mois (et toujours chez ses 
frères) de l’argent destiné à Kyra et à moi. 


Je ne connais pas très bien l’histoire de ma mère. Je me 
souviens toutefois de l’avoir entendue nous raconter que ses 
parents étaient de riches hôteliers. Son père, un Turc bon et 
pieux, avait été envoyé de Stamboul, avec firman de la Sublime 
Porte, pour ouvrir une hôtellerie à Ibraïla, vers la fin du XVIIE 
siècle ; mission lui était donnée de recevoir et d’héberger tous 
les gros personnages que le Sultan envoyaïit dans son pachalik. Il 
avait trois femmes, deux Grecques et une Roumaine; la 
dernière, mère de ma mère ; les deux autres, mères de trois 
garçons dont un était devenu fou et s'était pendu. Mais ma 
mère aussi bien que ses deux autres frères de l’autre lit ne 
s’accordaient dans la maison paternelle que pour la 
chambarder. À ce qu'il paraît, on ne faisait rien de plus 
intéressant, dans cette maison, que d’entasser de l’argent, et de 
prier deux Dieux dans trois langues différentes. 


Les deux garçons se lancèrent dans la contrebande, et ma 
mère, encore très jeune, était prête à les suivre, quand le brave 
Turc se décida promptement à la marier à un homme sévère et 
sans cœur, mon père, qui s’amouracha d’elle, « probablement, 
disait ma mère, dans un moment où le Seigneur se curait le 
nez ». Mon grand-père donna à mon père beaucoup d’or, et 
légua à ma mère une grosse partie de sa fortune, avec le droit 
de l’administrer, à sa guise, mais sous condition de rester 
mariée. Ainsi rivée à l’homme qu’elle détestait, elle sut se plier 
à la volonté du Turc, par crainte de se voir dépossédée, fit la 
chatte, gagna sa confiance au bout de plusieurs années de 
pénible fidélité, et à sa mort, réussit à lui arracher la fortune 
qui lui était destinée, et qu’elle plaça entre les mains de ses 
deux frères qui l’adoraient. 


Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs et de folles 
amours que j'avais sous les yeux, et que mon père ne pouvait 


plus empêcher malgré toute sa brutalité. Ma mère lui aurait 
volontiers fait cadeau de sa dot s’il eût voulu lui rendre la 
liberté, maïs il tenait à se venger de son déshonneur. Le jour de 
leur séparation, en emportant tout ce qui lui appartenait, il 
avait dit à maman, en nous montrant, moi et Kyra : 


— Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne sont pas mes 
enfants, ils sont comme leur mère !.. 


— Voudriez-vous qu’ils fussent comme leur père ? avait-elle 
répondu. Vous êtes un homme sec, un mort qui empêche les 
vivants de vivre. Je suis même très étonnée que votre 
sécheresse ait pu faire bourgeonner cette autre pousse sèche, 
qui est bien votre fils, mais pas le mien. 


Et la pauvre mère avait raison de dire que ce mort nous 
empêchait de vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant que ma 
mère tenait à son visage autant qu’à la vie, il la frappait surtout 
dans ce centre de sa vie ; et, les derniers temps, la malheureuse 
devait se soigner des huit et dix jours, pour faire disparaître les 
bleus et les plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait être question 
de s’amuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans la 
mélancolie, elle ne nous caressa plus comme avant ; et, pour la 
première fois, je la vis pleurer de désespoir. 


Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec une 
rage décuplée, pour rendre le tyran furieux ; et si bien elle y 
réussit, que sa furie nous fut fatale. 


Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en avait au 
moins sept. Ma mère avait fait accrocher quatre chandeliers aux 
murs, sans parler du grand lustre du plafond. J’ai compté les 
bougies : il y en avait vingt-quatre. La lumière était aveuglante. 
Le jour même, elle avait appelé un serrurier et fait mettre un 
gros verrou à la porte massive de la cour qui fermait seulement 
à clef. Ainsi assurée, elle se livra à la joie la plus débordante 
que j'eusse connue. Je crois encore aujourd’hui qu’elle avait 
pressenti la fin de sa vie heureuse et qu’elle voulait vivre 
intensément. 


Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs renommés 


dans les fêtes du temps. En ouvrant le bal maman offrit à 
chacun d’eux une petite bourse de cuir contenant dix ducats de 
douze francs enveloppés dans un mouchoir en soie brodée, et 
leur dit : 


— Palicarias{25} !.. Vous avez dans ces bourses cinq fois plus 
que votre droit, en jouant toute la nuit !.. Je ne vous l'offre pas 
seulement par générosité. Dans cette maison, la joie se paie 
cher, et il se peut que vous soyez obligés ce soir de sortir par 
ces fenêtres : avez-vous les jambes souples ?.…. 


Et elle ouvrit les fenêtres suspendues sur le ravin. Les 
palicarias se penchèrent, inspectèrent, soupesèrent le poids de 
l'or en faisant danser les bourses dans leurs mains, et 
acceptèrent avec un courtois : Evallah !.… 


Le jeu, le chant, la danse commencèrent. 


Les trois instruments : clarinette, fifre et guitare étaient 
adroitement maniés. Kyra et maman, indolentes l’une à côté de 
l’autre sur le sofa, écoutaient, ravies, le chant plaintif, puis 
tumultueux des doïnas{26} roumaines, les languissantes manieb 
turques, et les pastorales grecques, accompagnées des 
claquements de mains des quatre moussafirs, ainsi que de leurs 
voix mâles. 


Après chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs, des 
cafés et des narguilés. Deux grosses tavas{27} avec cadaïf et 
saraïlié s’offraient, appétissantes, aux yeux des gourmets. 


Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là, je dansai avec 
ma sœur, avec ma mère, seul, et avec toutes les deux jusqu’à 
l’étourdissement. C'était la plus grande passion de ma courte 
enfance à la maison : celle qui me faisait obtenir de Kyra les 
caresses les plus folles. La danse arabe du ventre, que j’exécutai 
seul, fut si riche en mouvements, le soir de cette dernière fête, 
que les trois musiciens, qui étaient des connaisseurs, me 
complimentèrent et m’embrassèrent avec effusion. Kyra était au 
paroxysme. Maman s’exclama : 


— Eh oui! Celui-là est bien mon fils; il n’y a pas de 


doute !.… 


Lors d’un repos, pendant que tous les hommes, assis sur le 
tapis, les jambes repliées à la turque, fumaient bruyamment 
leurs narguilés, Kyra demanda ce qu'était devenu un de ses 
adorateurs les plus assidus. 


— Il s’est donné une entorse à la cheville, en dégringolant le 
talus, le soir de la dernière réunion !... répondit le convive. 


Et dans l’hilarité générale, il expliqua comment le 
bonhomme rageaïit, à ce moment dans son lit, en compagnie de 
son masseur. Cela rendit soucieux le guitariste, qui était trapu 
et lourdaud. Il alla à la fenêtre et mesura la distance de l’œil. 
Un moussafir le calma en l’instruisant : 


— C'est pas très haut !... Deux mètres tout au plus. 
Seulement, il ne faut pas sauter trop en avant, mais vous laisser 
glisser doucement et vous tenir ferme sur la pente. En bas de la 
côte, vous trouverez votre fez et votre guitare !.…. 


On rit, et on recommença la danse. 


Cet événement se passait vers le mois de juin, peu avant la 
moisson. 


Du côté de la cour, les fenêtres étaient bouchées par de 
lourdes draperies, tandis que celles qui ouvraient sur le Danube 
n'avaient que des brise-bise. Et nous étions tous fatigués quand, 
ce matin-là, l’aube jeta sa blancheur dorée sur les vitres. On 
bâillait.. L’atmosphère était empestée par la fumée des 
narguilés, malgré les aromates brûlés. 


Ma mère alla à une fenêtre, ouvrit et aspira profondément 
l’air frais. À côté d’elle, moi et Kyra, nous regardions l’aurore 
éclairant déjà les marécages et la forêt de saules. Puis se 
tournant vers ses convives : 


— Eh bien, mes amis, la fête est finie !... On va se coucher, 
dit ma mère. 


À ce moment, le bruit d’un corps tombant lourdement dans 


la cour nous fit tressaillir, et, peu après, on entendit le 
grincement du verrou et des gonds du portail. Ma mère cria : 


— Sauvez-vous !.. Ils ont escaladé le mur !… 


Et pendant que le père et son fils frappaient à la porte, les 
invités se jetaient par les deux fenêtres, oubliant toutes 
précautions, comme si dehors les attendaient des matelas de 
laine. Les musiciens furent les premiers à déguerpir, et les 
suivants les bousculaient par les fesses, en dépit du conseil de 
ne pas sauter trop loin. En quelques secondes, la maison était 
vide, les moussafirs, les uns sur les autres, roulaient sur la côte 
sablonneuse ; mais quant à cacher les traces de la fête, il ne 
fallait même pas y penser. 


Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut 
immédiatement empoignée par les cheveux et jetée à terre ; le 
frère fit de même avec Kyra ; et moi, affolé de voir ma sœur si 
cruellement frappée à coups de pied, je pris un narguilé et 
assenai un coup sur la tête de mon aîné. Il lâcha Kyra, porta la 
main à sa tête qui saignait et se rua sur moi. Il avait près de 
vingt ans et était très fort. Je fus battu jusqu’à ce qu’il se jugeât 
satisfait, et que le sang me coulât par le nez et par la bouche. 


Pendant ce temps, ma mère était littéralement assommée. 
Les vêtements en lambeaux, le corps presque nu, évanouie, le 
père la frappait encore. Le frère alla se laver la tête 
ensanglantée, et Kyra courut vers un miroir d’où elle revint, un 
stylet à la main ; mais nous restâmes terrifiés devant l’horreur 
qui s’offrait à nos yeux : le père avait pris une sandale au talon 
de bois — perdue dans sa fuite par quelque moussafir — et, avec 
le talon, il cognaïit sur le visage de la pauvre mère qui bougeaïit 
à peine ses bras. Sa figure, baignée dans le sang, était une plaie. 


Kyra s’avança pour frapper dans le dos le barbare, chancela 
et s’évanouit. Le père la souleva, la jeta dans un grand placard, 
qu'on appelle iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous 
la garde du frère qui pansait sa tête avec un gros mouchoir ; 
puis, il prit maman sur son dos et sortit dans la cour, d’où 
quelques minutes après, j’entendais la trappe lourde de la cave 


retomber bruyamment sur la malheureuse et l’enfermer comme 
dans une tombe. En rentrant, il fonça sur moi avec les poings 
serrés, et en ouvrant des yeux qui me firent croire que ma 
dernière heure avait sonné. Mais il ne me toucha pas et dit : 


— C’est comme ça, hé ?.. Tu casses la tête de ton aîné, et ta 
patchaoura de sœur voulait m'’assassiner !.. Eh bien, 
maintenant, c’est fini avec vous tous ! 


Ils éteignirent les bougies et m’emmenèrent. En passant par 
la cour, je jetai un coup d’œil sur la trappe : un gros cadenas, 
liant deux pitons, rendait toute évasion impossible ; et je 
sanglotais à l’idée que ma pauvre mère, blessée, meurtrie, 
vivante encore, restait enterrée dans cette horrible tombe, 
pendant que Kyra, dans le placard, suffoquait de désespoir. 


Dehors, il faisait jour... Des charbonniers turcs, le bât sur le 
dos et la canne pointue sous le bras, allaient vers le port, au 
travail. Et moi, où allais-je ?.… 


Nous arrivâmes à la maison du père, et je fus aussitôt mis à 
tourner la meule, où les apprentis aiguisaient des haches, des 
ciseaux et des gouges ébréchés. Autour de moi, pêle-mêle, 
gisaient des troncs de chênes, de tilleuls et de peupliers, ainsi 
que des pièces de char détachées : roues, moyeux, rais, timons, 
jantes ; le tout englouti dans des tas de copeaux. 


On ne me donna rien à manger jusqu’à midi. Non habitué au 
travail, je tombai de faiblesse. Le frère me fouetta, et la vieille 
servante m’apporta, pour toute nourriture, du pain, des olives 
et de l’eau. 


Mais le plus triste fut quand je m’aperçus que j'étais sous la 
surveillance de tout le monde, et qu’il n’y avait pas moyen de 
me sauver. L’après-midi, je tournai encore, et quand je n’en 
pouvais plus, le frère passait et me donnait des coups de pied 
dans les jambes. Lui et son père, ceints du tablier en cuir, ainsi 
que tous les ouvriers, travaillaient, allaient et venaient, graves, 
moroses, les sourcils froncés, au milieu d’une tristesse où l’on 
r’entendait que le bruit des outils et les explications ou les 
ordres brefs. 


Le soir, on m’enferma dans une chambre dont la fenêtre 
avait des barreaux. Là, sur un paillasson jeté par terre, et sans 
lumière, je passai toute la nuit à pleurer et pensant aux chères 
créatures qui étaient encore plus malheureuses que moi. 


Le lendemain, la journée fut semblable à la première. Je me 
demandais avec angoisse si la barbarie du père irait jusqu’à 
condamner à l’abandon les deux femmes enfermées, battues et 
malades. Le soir venu, je me décidai à pleurer moins et à tâcher 
de me sauver à tout prix. 


Je m'étais aperçu que, dans la cour, il y avait des échelles de 
toutes dimensions, et, dans mon réduit, des tas de rais 
grossièrement façonnés : c'était, en fait, la liberté. La servante 
m'apporta le dîner, pain et fromage, et me dit méchamment : 


— C’est moins bien ici qu’à la maison, hé ?.. C’est que, vois- 
tu, la vie n’est pas faite rien que de plaisirs : il y a de la peine 
aussi, hé ! hé !.… 


Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitôt. Quand je me 
réveillai, c'était nuit encore. Je restai éveillé et je pleurai, en 
me rappelant le visage ensanglanté de ma mère. Puis, des coqs 
commencèrent à chanter, et je vis la pointe de l’aube. La 
maison était plongée dans le sommeil. Rapidement, j’ouvris la 
fenêtre et, avec un rais, j'écartai légèrement les deux barreaux 
qui n'étaient pas bien épais. 


Dans la cour, une hache était plantée dans un tronc. Je 
l’arrachai, je pris une petite échelle sous le bras et je montai sur 
une autre pour escalader le mur ; une fois dehors, je courus à 
toutes jambes par le chemin du port. 


Il faisait à peine jour quand j’arrivai au bas du talus, au- 
dessus duquel notre maison dormait le sommeil du désespoir. 
Et, pour une fois, je me mis à grimper cette pente que je n’avais 
jamais parcourue qu’en dégringolant. 


Arrivé en haut, j’appuyai l’échelle, le cœur battant, et je 
frappai le carreau, qui vola en éclats. Alors, après un instant de 
puissante émotion, j’entendis la douce voix de Kyra, criant de 


son placard : 
— C’est toi, Dragomir ? 


En m’entendant appeler par la chère sœurette, prisonnière 
dans son iatak, je frémis et criai : 


— C’est moi !.. Je viens pour vous délivrer !.… 


Et, par la brèche, je me jetai à l’intérieur et tirai le verrou. 
Kyra, toute pâle, le visage gonflé de pleurs, m’enlaça le cou et 
demanda vivement : 


— Et maman ?... Où est-elle, maman ?.. 


— Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de là, et nous 
sauver !.. 


La porte de la maison était fermée à clef. J’ouvris une 
fenêtre et sautai dans la cour. À coups de hache, je brisai les 
pitons et descendis l’escalier, suivi de Kyra. Une odeur de 
moisissure, de choucroute et de légumes pourris nous prit au 
nez, car depuis deux ou trois ans personne n'allait plus à la 
cave. Des tortues se mouvaient lentement, et leurs œufs, un peu 
plus gros que des œufs d’oiseaux, s’alignaient le long des murs. 
C'est au milieu de cette misère que ma mère vivait depuis 
quarante-huit heures. 


Quand nous la découvrîmes, elle se tenait debout, la tête 
enveloppée dans les lambeaux de ses vêtements qui n’existaient 
plus, car ils n'étaient que loques. Nous l’aidâmes à monter 
l'escalier gluant ; et dehors, au spectacle de ce qui restait de 
notre brillante mère, nous tombâmes à ses pieds, comme devant 
une martyre. Un œil était caché sous le bandage, mais on 
pouvait juger de son état d’après le reste du visage tuméfié, le 
nez crevé, les lèvres fendues, le cou et la poitrine pleins de sang 
caillé... Les mains, également, étaient ensanglantées, et un 
doigt écrasé. 


Elle nous releva, et dit d’une voix sourde : 


— Sauvons-nous, avant tout !... Et prenez avec vous un peu 
de nourriture. 


Nous rentrâmes dans la chambre, où elles se lavèrent et 
s’habillèrent sobrement, à la hâte ; ma mère emporta la cassette 
avec ses bijoux et nous descendîmes lentement la pente du 
talus, après avoir jeté l’échelle à l’intérieur et refermé la fenêtre 
par laquelle tant de moussafirs s'étaient sauvés. Il était écrit 
qu’en dernier lieu la maîtresse de la maison elle-même devait 
passer par là ! 


Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route de 
Cazassou, complètement perdus dans les champs de blé. Devant 
les deux monticules qu’on appelait dans le temps tabié{28}, ma 
mère fit une halte. Là, assis sur l’herbe entre les deux tabié qui 
nous cachaient du côté de la route, notre mère nous parla à peu 
près ainsi : 

— Mes enfants... Je m'attendais à beaucoup de mal de la part 
de votre père, mais je ne m'attendais pas à être défigurée sans 
être tuée sur le coup, car, sachez que mon œil gauche est 
presque sorti de l’orbite. Pour moi, cela, c’est pire que la mort... 
Je suis faite par le Seigneur pour les plaisirs de la chair, aussi 
bien qu’il a fait la taupe pour vivre loin de la lumière ; et, 
pareille à cette bête qui a tout ce qu’il faut pour vivre dans la 
terre, ainsi, moi j'avais tout ce qu’il me fallait pour jouir de la 
vie de plaisirs. J'avais fait le vœu de me tuer, si la force des 
hommes avait voulu me plier à une autre vie que celle que je 
sentais dans mon corps. Aujourd’hui, je pense à ce vœu. Je vous 
quitte... Je vais me soigner loin de chez nous. Si j'arrive à 
sauver mon œil et à effacer toute trace de laideur, je vivrai et 
vous me reverrez... Si mon œil est perdu, vous ne me reverrez 
plus. Et voilà ce que j’ai à vous dire : toi, Kyra, si - comme je 
le pense — tu ne te sens pas portée pour vivre dans la vertu, 
dans cette vertu qui vient de Dieu et s’exerce dans la joie - ne 
sois pas vertueuse, contrainte et sèche, ne te moque pas du 
Seigneur, et sois plutôt ce qu’il t’a faite : sois une jouisseuse, 
sois débauchée même, mais une débauchée qui ne manque pas 
de cœur ! C’est mieux comme ça. Et toi, Dragomir, si tu ne peux 
pas être un homme vertueux, sois comme ta sœur et ta mère, 


sois un voleur même, mais un voleur qui ait du cœur, car 
l’homme sans cœur, mes enfants, c’est un mort qui empêche les 
vivants de vivre, c’est votre père. 


«Maintenant, vous resterez dans cet endroit où nous 
sommes, jusqu’au moment où le soleil descendra à trois lances 
de l’horizon. S'il pleut, ou s’il y a la foudre, n’allez pas vous 
abriter sous les arbres, mais cachez-vous dans le trou que vous 
voyez creusé dans ce monticule. Peu après les vêpres, deux 
hommes à cheval viendront ici vous chercher et vous prendre 
sous leur protection ; ce sont mes frères, deux hommes de cœur 
et de parole. Je ne puis pas vous amener chez eux, où je vais en 
ce moment, car vous êtes encore des enfants ; vous pourriez les 
trahir malgré vous. Et au cas où ils n’arriveraient pas avant 
l'heure de kindié, rentrez dans la cité et demandez, en mon 
nom, hospitalité à la locanda où je suis abonnée ; mais ne 
quittez plus votre chambre avant que mes frères viennent vous 
chercher ! J’ai encore une chose à vous recommander : notre 
corps est sujet à des maladies affreuses. Par la grâce de Dieu, ni 
moi, ni vous, n’avons connu cette souffrance, mais elle existe, et 
sans nombre sont ceux qui en sont atteints. Pensez à eux dans 
vos moments heureux, et versez, tous les ans, une partie de 
votre argent à la maison où ces malades sont soignés ! Je vous 
laisse beaucoup d’argent chez mes frères. » 


En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues, qu’elle 
noua dans un mouchoir en soie et cacha dans le sein de Kyra, 
nous embrassa longuement, longuement, et partit, entièrement 
enveloppée dans son manteau à capuchon. 


Lorsqu'elle fut à une trentaine de pas, elle se tourna vers 
nous et colla ses mains à ses lèvres ; puis levant le bras en haut, 
nous montra de l'index la voûte céleste, nous tourna le dos et 
disparut. 


— Qu'est-ce que cela voulait dire ? demandai-je à Kyra. 


— Cela voulait dire, mon cher frère, que nous nous reverrons 
dans le ciel, me répondit-elle. 


Je n’ai plus revu ma mère... 


Restés seuls, nous oubliâmes que nous étions affamés et nous 
pleurâmes, enlacés jusqu’à ce que l’épuisement et la chaleur du 
soleil nous plongeassent dans un sommeil bienfaisant. Au 
réveil, nous eûmes l’impression que nous n’appartenions plus à 
ce monde, qu’une chose épouvantable venait de se passer ; et 
nous ne savions plus si nous étions la proie d’un cauchemar, ou 
si notre vie jusqu’à ce moment avait été un rêve. Devant nous, 
un champ de colza nous envoyait son parfum sous le souffle 
léger d’un zéphir étouffant ; et des papillons, des libellules, des 
guêpes nous agaçaient sans cesse avec leur joie non partagée. 


L'heure des vêpres arriva... Le soleil, descendant vers 
l’horizon, perdait son éclat... Nous nous inquiétâmes, et nos 
regards commencèrent à scruter le chemin solitaire du côté où 
la mère avait disparu ; nous montâmes sur une tabié et nous 
vîmes un nuage de poussière se dessiner au loin sur la route de 
Cazassou. Au bout de quelques minutes, deux cavaliers 
surgirent, galopant et laissant derrière eux une traînée 
poussiéreuse. J’eus peur et descendis, craignant d’être foulé 
sous les sabots des chevaux, dont la crépitation rythmique 
parvenait à mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit pas. Debout sur 
la crête, sa jupe légère flottant, elle faisait signe du mouchoir et 
cria de plaisir, à l’arrivée impétueuse de deux hommes. Ceux-ci 
prirent leurs chevaux par la bride, entrant dans le champ, leur 
enlevèrent le mors et les laissèrent paître entre les deux tabié 
qui les cachaient, du côté de la route. 


Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du voile 
qui lui serrait la tête et — sa belle chevelure d’or répandue sur 
ses épaules — elle se jeta aux pieds de nos oncles inconnus, qui 
se tenaient devant nous, hauts et larges comme deux chênes 
touffus. C’étaient deux colosses de même taille, paraissant avoir 
entre quarante et cinquante ans, l’un plus jeune que l’autre ; ils 
portaient des turbans sur leurs têtes tondues au ras du cuir ; 
barbes et moustaches tombantes leur cachaïient la bouche ; leurs 


grands yeux avaient un regard pénétrant, insupportable, mais 
clair et franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes d’ours ; 
ils étaient noirs comme des diables dans leurs ghébas{29}, qui 
les enveloppaient depuis le cou jusqu’au-dessous des genoux. 


Ils restèrent un instant ainsi plantés, à nous regarder ; moi, 
debout, croyant me trouver devant deux apparitions de contes ; 
Kyra, jetée à leurs pieds. Puis, ils enlevèrent leurs manteaux, et 
je vis qu’ils étaient habillés à la mode turque : vestons sans 
manches, pantalons larges, vaste ceinture de laine rouge ; mais 
surtout je fus terrifié de voir qu’ils étaient armés jusqu'aux 
dents, comme de vrais antartes{30} : arquebuse à canon court, 
accrochée aux épaules; pistolets et coutelas enfouis à la 
ceinture. 


C’est à ce moment que la terrible passion de Kyra éclate 
comme un coup de foudre. Par une seule prière à ces deux 
hommes puissants, elle anéantit une famille, tombant elle- 
même victime de sa passion vengeresse. 


Le plus âgé des deux hommes souleva Kyra et la regarda 
dans les yeux, les mains sur ses épaules. Une grimace esquissée 
dans la forêt de poils qui lui couvrait le visage me fit deviner 
qu’au-dessous il devait y avoir un sourire. Un sourire plus précis 
fut dessiné par ses yeux. Il dit en roumain, d’une voix 
métallique et basse : 


— Fillette !.. Dis-moi dans laquelle de ces trois langues tu 
t’exprimes le mieux : en turc, en grec, ou en roumain ?.…. 


—En roumain, croix de  vaillant{31}!  répondit-elle 
courageusement, le fixant avec une incroyable audace. 


— Et tu t’appelles ? 
— Kyra. 


— Eh bien, Kyralina, je t'embrasse en oncle, mais heureux le 
mortel qui mordra tes cerises en amant ! 


Il l’'embrassa et la passa à son frère. Puis : 


— Et toi, brave Dragomir : en as-tu une mine effarée !.. dit-il 


en m’embrassant. 
Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau. 
— Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ? 


Disant cela, il se jeta sur l’herbe et me prit près de lui. Je 
n’osai pas répondre. Il insista : 


— Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la peur ? 
— Oui, répondis-je timidement. 

— Qui te fait peur ?.. 

— Vos armes, vous en avez trop... 

Il partit d’un rire homérique : 


- Ha! ha! ha!.. Mon brave Dragomir !.. On n’a 
jamais trop d’armes, lorsqu'on est brouillé avec Dieu et la 
justice de ses créatures !.. Mais tu ne comprends pas cela, à ton 
âge. 


EN 


À ce moment, Kyra se jeta à genoux, réunit ses mains 
comme dans une prière et cria : 


— Je comprends cela, moi ! 
— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de rosier ? 


— Je comprends que les hommes sont mauvais et que tu les 
châties !.… 


— Bravo, Kyralina !.. cria-t-il, claquant des mains. 


— Est-ce que ton jeune cœur nourrirait quelque 
vengeance ?… 


— Une sainte et juste vengeance !.… 


Et, prononçant ces mots, elle souleva la lourde arquebuse 
qui gisait sur le manteau, l’embrassa et cria : 


—Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, dans la 
poitrine de mon père !.. Et ton frère fera même justice à mon 
aîné !.. Faites cela, je vous en conjure, au nom de notre mère 
qui nous a quittés !.. Vengez deux orphelins, et je me ferai 


votre esclave !.. Vous m’emporterez avec vous !… 
L’oncle enleva l’arme de ses mains, s’assombrit et parla : 


— Kyra.. Dieu a eu tort de te faire femme !.. En parlant de 
vengeance, je pensais à quelque bastonnade que tu voudrais 
faire appliquer à des amoureux qui t’auraient embrassée malgré 
toi. Mais tu parles de choses que nous avons déjà en tête : tu 
verses de l’huile sur le feu. 


Et après une courte pause : 


— Dis-moi, fillette de l’enfer, n’auras-tu pas une peur mortelle 
en voyant, ce soir, la tête de ton père voler en éclats ?.… 


Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle répondit : 


— Je tremperai mes mains dans son sang et je m’en laverai le 
visage ! 


L’oncle fronça les sourcils et plongea son regard dans le 
brasier du soleil couchant, comme s’il prêtait l'oreille au 
chalumeau lointain d’un berger qui se lamentaïit. Puis, il se mit 
à parler en grec avec son frère, en hachant les mots, pour les 
rendre encore plus incompréhensibles. 


Autour de nous, les chevaux broutaient l’herbe et 
éternuaient, dociles comme deux moutons, tandis que la nuit 
descendait autour des deux tabié qui devenaient noires. 


Nous étions silencieux... La fraîcheur de l’air fit frissonner 
Kyra ; l’oncle, tout en causant à voix basse, prit les deux 
manteaux et nous en enveloppa. Ainsi, nous restâmes jusqu'aux 
pleines ténèbres. Alors, les deux hommes se levèrent. L’aîné dit 
à ma sœur : 


— Eh bien, Kyra Kyralina, vipère à l’haleine douce, fille de 
libertine : ainsi soit-il!... Ton désir a fait bouillonner mon 
sang. Nous essaierons ce soir... Pour cela, toi et ton frère, 
vous nous servirez d’hamecçon. 


Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme elle, 
prenant la main de l’autre homme, qui me demanda : 


— Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ? 
— Je hais mon père et mon frère, dis-je. 


Le plus âgé sauta sur son cheval et souleva Kyra, l’asseyant 
devant lui, en travers, pendant que le cadet me prenait en 
croupe et m’attachait à lui avec une courroie. Ils sortirent du 
champ au pas, mais, une fois sur la route, le premier toucha de 
ses étriers le ventre du cheval qui partit au galop, suivi par le 
nôtre à vingt pas en arrière. 


Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une cigarette. 
Ensuite, arrivant aux abords de la cité, ils tournèrent à gauche, 
par une route qui tombait en ligne droite sur le Danube ; et un 
galop fantastique me fit croire, pendant quelques minutes, que 
le diable m’emportait. Sous l’admirable clair de lune qui 
argentait le chemin, la chevelure de Kyra, échappée de son 
manteau, flottait en l’air comme une quenouille défaite. 


Peu après, nous commençâmes à descendre une pente ; 
quand l’écharpe du fleuve apparut étincelante, les deux chevaux 
ralentirent leur folle allure, et enfin, brusquement, stoppèrent à 
l’orée d’un petit bois de saules ; nous nous trouvions à l’endroit 
appelé Katagatz, à une heure à pied du port et de notre maison. 
Là, sans descendre de cheval, les deux hommes se 
rapprochèrent et échangèrent quelques mots que je ne compris 
point ; puis, l’aîné mit deux doigts dans sa bouche, lâcha un 
sifflement long et perçant et, après une petite pause, deux 
autres très courts. 


Au bout d’un moment, un vieillard turc à longue barbe 
blanche surgit d’entre les saules, s’approcha, traînant des 
sabots, et fit une téméné{32}, les bras croisés sur la poitrine. 


Mes oncles répondirent en turc, par un : 
— Bonsoir, Ibrahim. 


Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivîmes. Tout 
près, de l’autre côté des saules, face au Danube, se trouvait sa 
chaumière, écroulée par les inondations. Il était pêcheur 
d’écrevisses et petit cultivateur de pastèques. Le troisième 


emploi, vous le devinerez facilement. Il attacha les bêtes sous 
un abri de roseaux et entra dans son taudis, où le grand oncle 
alla le rejoindre pour très peu de temps ; puis, il sortit seul, prit 
Kyra dans ses bras, et partit à grands pas. Son frère fit de même 
avec moi. Et, nous portant ainsi comme des petits enfants, les 
deux hommes se dirigèrent vers le port, en longeant le fleuve. 
Leurs pieds s’enfonçaient dans le limon humide. Des branches 
sèches craquaient sous leurs pas. 


Arrivés au bas du talus, nous rampâmes. La maison était 
plongée dans l’obscurité, et nous remarquâmes que le carreau à 
la vitre brisée était bouché avec des planches clouées. Nos 
oncles prêtèrent l'oreille ; puis ils enfoncèrent les planches à 
coups de crosse, et nous pénétrâmes dans la maison. L’aîné nous 
dit : 

— Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans la 
cave ; nous y resterons au besoin, jusqu’au matin. Fermez la 
fenêtre, allumez six ou huit bougies, mangez quelque chose, et 
couchez-vous habillés sur le sofa, entendez-vous ?.. sur le sofa 
et sans éteindre la lumière ! S’ils arrivent et commencent à vous 
questionner, dites-leur ce que vous voulez: ils ne vous 
embêteront pas longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des 
fenêtres de la cour! C’est d’une grande importance... Et 
n'oubliez pas de vous tenir sur le sofa. 


Ils disparurent par la fenêtre. 


Ah ! les heures de cette nuit! Mille ans je vivrais, et 
encore à ma mort je me rappelleraïis les terribles secondes. 


Je haïssais mon impitoyable père, ainsi que la créature qui 
lui ressemblait; je désirais ardemment que le diable les 
emportât !. Mais... vouloir la disparition de quelqu'un, c’est 
une affaire de haïne, tandis qu’assister à son exécution, il faut 
avoir. il faut avoir quoi ?.. Je n’en sais rien !.. Je voulais 
dire qu’il faut avoir de la cruauté ; maïs Kyra n’était pas cruelle, 
j'en suis sûr. 


Alors ?... Comme c’est triste d’être homme et de comprendre 
la vie moins que les bêtes ! Pourquoi la pitié à côté de la 


haine ?.. Et pourquoi aime-t-on ?.. Et pourquoi tue-t-on ?.…. 
Pourquoi sommes-nous livrés à des sentiments qui font mal à 
d’autres et à nous-mêmes ?.…. 


Restés seuls, mon premier mouvement, aussitôt les bougies 
allumées, fut de regarder dans les yeux de Kyra ; je la trouvai 
aussi fanatique dans son désir de meurtre. Elle s’en faisait une 
fête. Elle était dans l’extase. Elle s’habilla en décolleté et se 
maquilla, comme pour recevoir des moussafirs, et elle ne cessait 
pas une minute de chantonner. Sur sa pommette gauche, elle 
portait une tumeur violette, grosse comme une noix : 


— Embrasse ça fort! me dit-elle. Ce soir, le feu de 
l’arquebuse l’effacera ! 


— Kyra, dis-je en embrassant la blessure, n’aimerais-tu pas 
mieux appeler nos oncles et partir avec eux ?.… 


— Non! cria-t-elle ; d’abord il faut punir le meurtrier de 
notre mère !.…. Ensuite, nous partirons. 


- Mais ça doit être effroyable à voir ! 


—Ça doit être beau! hurla-t-elle, ouvrant les bras et 
m'embrassant. 


Les minutes s’écoulèrent, lentes, terrifiantes, comme dans un 
cauchemar. Je caressais l’espoir que le père et le frère ne 
viendraient ni ce soir, ni les suivants, et que les oncles, lassés, 
abandonneraient leur projet. Mais ce que les ursilele{33} ont 
décidé est plus fort que notre désir ; et qui sait si la volonté de 
Kyra n’était pas leur volonté ?.… 


Elle couraïit à la glace pour se regarder et aux fenêtres de la 
cour pour écouter, embrassait ses cheveux, dansait avec son 
voile, et se jetait sur les coussins en riant étrangement. Puis, 
tout à coup, elle devint pensive, se leva, alla dans une chambre 
voisine et revint avec un petit poignard : 


— Vois-tu ça? me dit-elle sourdement; si tu trahis la 
présence de nos oncles, je le planterai dans mon cœur. Et tu 
resteras seul !.. Je le jure sur ma mère ! 


Je m’épouvantai. Cette idée ne m'était pas venue. Je suppliai 
Kyra : 


— Remets ça en place, Kyra ! À mon tour, je jure sur ma mère 
que je ne dirai rien. 


Mais elle mit le poignard quand même dans son corsage. 


À peine avait-elle eu le temps de le cacher que les gonds de 
la porte crièrent une lamentable plainte qui résonna dans mon 
cœur comme un hurlement d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux 
lancèrent des flammes, et elle se jeta sur le sofa, à ma droite, en 
me soufflant à l’oreille : 


- Il ne faut pas regarder vers les fenêtres de la cour, jamais ! 
jamais !.. 


La clef grinça dans la serrure ; et, glacé, cloué à côté de 
Kyra, je vis apparaître le père suivi de mon aîné, le front plissé, 
les poings serrés. 


Il eut juste le temps de nous demander en montrant la 
fenêtre du talus ouverte : 


— Qui a cassé ça ? Où est votre mère ? 


Deux détonations, presque simultanées, foudroyèrent les 
carreaux, ébranlèrent la maison et remplirent la chambre d’une 
fumée épaisse qui sentait le chiffon brûlé et la poudre. Serré 
dans les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans cette 
seconde terrible, que le frère tombant à la renverse et le père 
qui se jetait par la fenêtre du port ; je fermai les yeux, étouffé ; 
mais je les rouvris aussitôt, pour voir mon aîné, par terre, la 
tête éclatée comme une pastèque brisée contre un mur, et les 
deux oncles déchargeant quatre feux de pistolet sur les traces 
de mon père, penchés sur la fenêtre par où il venait de se 
sauver. 


Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria : 


— Vous l’avez raté! Vous l’avez raté! Il n’a eu que 
l'oreille gauche emportée ! 


Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies, et le 


cadet sortit par la cour, pendant que l’aîné nous poussait à 


l'entrée. Il nous fit asseoir sur un divan, et là, dans l’obscurité 
complète, il nous dit : 


— Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la dernière 
fois peut-être... Votre père est le troisième homme que je rate, 
et, si je dois en croire mon ursita{34}, ma mort doit venir de la 
main du troisième ennemi que mon arquebuse a raté par pleine 
lune. Bien sûr, je tâcherai de défendre ma peau, mais on ne 
détourne pas son destin. Écoutez, maintenant !.… Le patron de 
l’hôtellerie où votre mère est abonnée viendra dans un moment 
vous prendre. Chez lui, vous trouverez deux chambres et le 
nécessaire ; demain, il reviendra ici pour enlever vos effets 
personnels. Dans cette maison, vous ne mettrez plus les pieds, 
jamais ! 


— Vous ne nous emmenez pas ? demanda Kyra, d’une voix 
tremblante. 


— Non, je n’ai pas ce droit. Notre vie est dure et vous êtes 
élevés dans le duvet. 


— Mais alors, notre père nous tuera.… 


— Il ne vous tuera pas... D'ailleurs, d’ici peu de temps, nous 
le mettrons de nouveau en joue, et alors, il n’échappera plus : 
d’une façon ou de l’autre, il périra, car nous sommes deux, et il 
est seul. Vivez donc selon votre goût et faites comme si vous ne 
nous aviez jamais connus : vous ne nous reverrez plus qu'après 
la disparition du chien. Si, de temps en temps, vous voulez 
savoir si nous sommes en vie, approchez-vous de l’aubergiste et 
prononcez mon prénom : Cosma. Il vous dira ce qu’il saura. 
Mais davantage saura Ibrahim, le pêcheur d’écrevisses de 
Katagatz, et au cas où vous l’entendrez criant sous vos fenêtres : 
« Écrevisses fraîches !.. Écrevisses !.. » descendez et suivez-le 
hors de la cité : il aura quelque nouvelle à vous apporter de 
notre part. Enfin, si les autorités vous interrogent sur ce qui 
s’est passé cette nuit, dites tout ce que vous avez vu, mais ne 
dites pas ce que vous pensez, et ne pensez rien ! 


Il se tut.. Des pas résonnaient dans la cour : l’aubergiste 


entra. L’oncle nous embrassa et disparut. Nous partîmes aussitôt 
après. 


L’hôtellerie était située à cinquante pas de notre maison et 
occupait une position pareille. Mais quelle différence entre le 
confort de nos chambres et, bien qu’elles fussent les meilleures, 
la simplicité de celles qu’on nous désigna !.. Nous en 
pleurâmes toutes nos larmes. Heureusement les chambres 
avaient l’avantage d’ouvrir sur le Danube et communiquaient 
entre elles. 


Devant la flamme vacillante d’une seule bougie, devant ces 
meubles mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout 
habillée sur son lit, vit l’inanité de sa vengeance, et pleura plus 
fort que moi. 


Épeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux remplis 
d'horreur, j'emportai une couverture, et m’étendis sur le divan 
de ma sœur. Je m’endormis bientôt, brisé par les trois jours de 
torture, laissant les bougies allumées et Kyra en sanglots. 


Le lendemain matin, je fus tout de même content, lorsque les 
premiers rayons de soleil pénétrèrent dans la chambre, qui me 
parut plus belle. Mais l’idée de revoir mon père m'affola. Je 
réveillai Kyra, qui dormait, et je lui proposai de nous sauver. 
Elle pensait comme moi. Les yeux rouges, la face gonflée, elle 
restait au bord du lit dans un état de prostration. Je crus qu’elle 
avait des remords et je le lui demandai : 


— Non, me répondit-elle ; je suis désespérée que le père ait 
échappé... S'il était « parti » en même temps que son fils, nous 
serions en ce moment chez nous... Cette laideur me dégoûte.… 


Et elle jeta un coup d’œil dédaigneux sur la chambre. Nous 
sortîmes. Devant la porte, par la fraîcheur matinale, l’hôtelier 
fumait son narguilé. Il se leva et nous fit une révérence : 


— Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tôt ? dit-il, 
très respectueux, en turc. 


— Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de notre 
père, répondit Kyra, dans la même langue. 


— Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant que vous 
serez tranquilles dans ma maison. 


Et, jetant un coup d’œil derrière lui, il ajouta très bas : 
— Vous êtes ici pour cela. 


Je n’ai jamais su ce qu’il en était de cet homme, ni le 
commerce qu’il avait avec la famille de ma mère ; mais je sais 
que, vraiment, personne ne vint nous déranger chez lui ; et le 
père ne se montra plus. Cependant comme nous n’en croyions 
rien, nous nous éloignâmes quand même ; et alors, commença 
cette belle et triste vie, qui dura un mois, et qui était toute 
remplie de soleil et de vagabondage. 


Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une volupté 
inconnue, une autre vie, deux oisillons qui s’échappaient de la 
cage et essayaient leurs ailes, en se jetant avides dans la 
lumière !… 


L'auberge avait une sortie par-derrière, très sale, mais très 
pratique pour nous, car elle nous permettait d’aller et de venir 
sans être vus : c'était une petite porte qui ouvrait devant un 
escalier primitif pratiqué dans le talus, du côté du port, et cet 
escalier se trouvait juste au-dessous de nos fenêtres. Lorsque 
nous fûmes habitués au malheur, nous disions, en riant, que 
c'était encore mieux qu’à la maison, car la pente sous les 
fenêtres de maman n’avait pas d’escalier. 


Nous nous sauvions le matin de bonne heure, après avoir 
déjeuné, et nous rentrions à midi. On nous servait les repas 
dans nos chambres. Les après-midi également, nous les passions 
dehors. Comme la moisson était finie, Kyra prenait grand plaisir 
à aller ramasser des épis de froment, faire des gerbes et les 
offrir aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les 
champs. Ou bien, nous allions courir sur les terres en friche, où 
broutaient des milliers de brebis, dont la masse mouvante se 
déplaçait sans cesse, laissant derrière elles le sol couvert de 


leurs crottes, ainsi que de flocons de laine accrochés dans les 
chardons. De vieilles femmes allaient de chardon en chardon, et 
ramassaient les flocons. Nous les imitâmes et leur offrîmes 
notre joyeux butin. 


Une fois, nous poussâmes nos gambades, jusqu'aux deux 
tabié où notre mère nous avait quittés, et découvrîmes 
seulement alors que, le soir du départ avec les oncles, nous 
avions oublié le paquet qui contenait notre nourriture. Des 
chiens errants l’avaient déchiré et mangé ; il ne restait que des 
débris de chiffons. 


Nous versâmes des larmes. Le souvenir de notre désastre 
nous apparut sous un jour d’autant plus triste que nous étions 
en train de l'oublier, et ces moments d’enfantine douleur 
alternaient sans transition avec les heures de débordante joie 
qui gonflaient nos poitrines. Élevés « dans le duvet», selon 
l'expression de l’oncle Cosma, fleurs de serre, nous ne 
connaissions que les plaisirs de la chambre de maman: les 
danses, les chants, la coquetterie et la mangeaïille. Cela, c'était 
beau. Mais nous découvrions maintenant qu’il y avait un 
« dehors », et que ce dehors, riche en lumière, embaumé de 
parfums sauvages, était bien plus beau : nous n’avions pas su 
jusque-là ce que c'était que de courir derrière un papillon, de 
caresser une sauterelle verte, d’attraper de gros bourdons 
cornus, d'entendre les oiseaux chanter sur leur vaste empire, le 
grillon invisible à la tombée de la nuit croiser son cri-cri avec le 
lointain chalumeau du berger, l’abeille sortir à reculons d’une 
fleur, les pattes saupoudrées de pollen. Et surtout, nous n’avions 
aucune idée de la volupté que le cœur éprouve, quand le corps 
se baigne dans les caresses du vent qui souffle sur un champ en 
été. 

Nous connûmes tout cela, et la saveur des gâteaux fut 
oubliée ; oubliées, la volupté de la danse, la fumée des 
narguilés et l’odeur des aromates. Oubliés, notre mère défigurée 
et le désir de vengeance. Le teint de Kyra brunit en peu de 
jours ; et jamais femme plus belle ne courut sur un champ, les 
yeux humides d'amour, la chevelure flottant comme une 


oriflamme, les jupes indiscrètes relevées, les seins 
voluptueusement offerts au dieu Soleil ! 


Pendant ce temps, une légende se créait dans le faubourg : 
on affirmait, avec certitude, que c’étaient les amoureux de la 
mère qui avaient tué le frère et coupé l'oreille gauche du 
père !.…. Et on allait jusqu’à citer les noms des deux moussafirs 
qui, par une étrange coïncidence, s’embarquèrent pour 
Stamboul, la nuit même du drame. Nous comprîmes que le père 
gardait le secret du meurtre et n’avait point porté plainte. 


Tranquillisés par son indifférence à notre égard, nous 
reprîmes nos balades, de plus belle ; mais bientôt Kyra devint 
moins assidue. C’est que, voyez-vous, nos bons moussafirs se 
mirent à louvoyer autour de la nouvelle demeure et à faire des 
sérénades sous nos fenêtres, du côté du port, où les passants 
étaient rares. Péniblement accrochés aux marches de l'escalier 
qui s’éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus 
nombreux ; et c'était d’un comique tordant, de voir ces hommes 
ridiculement étagés sur la pente du talus, braillant, mêlant le 
jeu de leurs instruments dans une affreuse cacophonie, 
s’invectivant comme des larrons en foire, et parfois 
dégringolant sur la pente comme des sacs remplis. 


Kyra et moi prenions plaisir à regarder de nos fenêtres ces 
fous, qui, tous, demandaient des rendez-vous : Abou-Hassan 
leur versa des seaux d’eau froide sur la tête ; mais l’amour est 
plus fort que l’eau, et ils continuèrent à nous divertir. Pour les 
faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et ses coquetteries ; et de 
cette façon, je fus seul à trotter, le matin. Je le fis de bon cœur, 
mais je n’allai plus si loin. Le Danube m'’attira avec une force 
irrésistible. J’avais onze ans passés, et je ne connaissais pas le 
plaisir de glisser sur le fleuve dans une de ces barques dont les 
rameurs chantent, langoureux, en descendant le courant. 


En ce temps, le port n’avait point de quai, et on pouvait 
avancer de dix et vingt pas, jusqu’à ce que l’eau vous arrivât à 
la poitrine. Pour entrer dans une barque, il fallait traverser de 


petites passerelles en bois ; les voiliers, ancrés au loin, frottaient 
leurs coques contre des pontons qui contenaient un bout du 
grand pont fait de billots et de planches. Une fourmilière de 
chargeurs turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait et 
venait en courant sur ces ponts qui pliaient sous le poids. 


Je commençai par contempler de loin tout ce monde ; puis, 
j'allai me mêler aux gamins des quatre ou cinq nations qui 
habitaient la ville, et je pris goût à leurs jeux. J’aimais surtout 
les voir se baigner, tout nus comme de petits diables bruns. Je 
voulus même me baigner avec eux, mais je fus effrayé en 
voyant comme ils se battaient dans l’eau, se plongeaient 
mutuellement la tête jusqu’à s’asphyxier ; et un jour, ils 
ramenèrent sur la rive un petit lipovan, blond comme moi, qui 
s'était presque noyé et qui ne soufflait plus. 


Alors, je les quittai et me mis à contempler les barcagdis{35} 
allongés dans leurs barques, somnolant au soleil, fumant ou 
chantonnant ; et une fois, je demandai à l’un d’eux, en turc, de 
me promener un peu sur l’eau. Il me répondit que, pour se 
promener sur une barque, il faut payer quelques paras ; et je ne 
savais pas ce que c'était d’avoir de l’argent sur soi et de payer. 
Il me trouva bête et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en 
transportant des gens sur l’eau. En parlant, il regardait parfois 
derrière moi, clignait de l’œil, et puis, toisant mes habits 
propres, il s’exclama : 


— Ah ! ces enfants de riches !.. Ils ne savent seulement pas 
qu'il faut de l’argent pour vivre ! 


Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et richement 
vêtu, qui restait un peu à distance, appuyé sur sa canne 
noueuse de cornouiller, et qui écoutait notre conversation. Il 
m'appela d’un signe du doigt et me dit : 


- Tu es turc ?.. Tu parles très bien la langue. 
— Non, dis-je, je suis roumain. 


Il me questionna longtemps, familièrement et honnêtement ; 


mais je ne répondis pas à toutes ses questions. Cependant, il 


m'était sympathique... Ah! pourquoi n’ai-je pas senti le 
malheur ?.… 


J’avais devant moi l’être odieux qui brisa ma vie et celle de 
Kyra : Nazim Effendi, propriétaire de voilier et fournisseur de 
chair de harems, comme tant d’autres à cette époque !.… 


Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de plus délicat : 
sérieux, calme, sobre. En prenant congé et se dirigeant vers son 
canot, tapissé et rembourré, il me dit d’un ton indifférent : 


— Si, par hasard, tu avais l’envie de te promener sur l’eau, 
seul ou avec ta sœur, je vous offre gracieusement mon canot. 


Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna l’ordre et partit 
sur le fleuve. Je fus aussitôt enthousiasmé de cette offre, et je 
regrettai de n’en avoir pas profité tout de suite. Je craignais de 
ne plus le rencontrer. 


À toutes jambes, je courus vers l’auberge et montai l'escalier 
du talus, en envoyant des baisers à Kyra qui restait à la fenêtre. 


- Tu n’es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas à tes amusements et 
tu me laisses seule ici, à m’ennuyer !.… 


- Tu t'amuseras demain comme une princesse dans un canot 
de bey ! m’écriai-je en l’embrassant. 


Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille que je venais 
de découvrir. Ah ! pourquoi ne fut-elle pas plus mûre, plus 
expérimentée que moi !. Elle goba mes paroles et perdit si 
bien la tête que, d’impatience de se promener sur le Danube 
dans un luxueux canot à voile, elle eut une insomnie. 


Le lendemain matin, elle passa toute la matinée à sa toilette 
et à la mienne. Vers midi, nous allâmes au bord de l’eau. 
L’Arabe avec la petite chaloupe était là, mais le Turc n’y était 
pas. Audacieusement, Kyra lui dit : 


— As-tu toujours l’ordre de nous promener ? 
— Oui, répondit l’homme en se levant. 


Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot, comme 


une biche. Alors, en la suivant, j’entendis un batelier dire 
derrière moi ces paroles que je me rappelai dans mes malheurs : 


— Quel beau gibier ! 
Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur signification : 
— Ce sont des imbéciles, fit-elle. 


Un faible zéphyr soufflait, et nous goûtâmes pour la 
première fois les délices de cette glissade sans heurt ; le canot 
avait la voile à peine gonflée. La rive s’éloignait quand, 
brusquement, nous commençâmes à sautiller sur les petites 
vagues du large. Kyra eut peur et cria : 


— Ne va pas au milieu du fleuve !.. Longe le port ! 


L’Arabe mania le gouvernail : nous revînmes vers la rive. 
Notre maison apparut sur le bord du plateau, dans sa tristesse 
désertique ; à côté, l’auberge avec les fenêtres ouvertes de nos 
chambres. Le canot les dépassa lentement, ainsi que la 
fourmilière du port, les innombrables voiliers, chalands et 
pontons ; et nous nous trouvions à l’autre bout, quand la 
chaloupe se dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. À 
l'issue, le Turc nous attendait, debout. Il s’avança, salua Kyra 
d’une longue révérence et l’aida à sauter à terre. Elle en fut très 
flattée. L'homme avait de la grâce dans ses mouvements et des 
manières élégantes, que nous n’avions pas vues chez nos 
moussafirs hurluberlus. 


Ah ! le pauvre cœur humain qui se livre à la joie de vivre !.… 
Comme nous sommes aveugles !.. Par quelle étourderie 
n’avions-nous pas remarqué la prompte et suspecte présence du 
Turc à notre arrivée, ainsi que son absence adroiïte, à notre 
départ ? 


Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa réserve 
et sa barbe blanche, Kyra poussa la folie jusqu’à lui demander 
de visiter son voilier. C'était ce qu’il voulait ; mais l’homme 
était sûr de sa proie, et il répondit en un turc d’une pureté 
exquise : 


— Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon voilier 
est accosté, de l’autre côté du fleuve, sur le bras du Macin, où il 
est en train de charger ; et comme vous n'êtes pas habituée aux 
remous, vous pourriez avoir mal. Mais je satisferai votre 
curiosité prochainement... En attendant, je suis heureux de 
tenir ma chaloupe à votre disposition, et je serai honoré de vous 
voir en faire usage. 


Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec qui fit onduler 
ses vêtements de soie, porta ses mains au front, aux lèvres et à 
la poitrine, et monta dans le canot. 


Je 
* 


Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère, père, oncles, 
moussafirs et Dieu lui-même. Nous nous livrâmes corps et âme à 
la griffe de notre gentilhomme. Trois jours de suite, nous 
continuâmes à nous balader sur le Danube, nous hasardant de 
plus en plus loin; puis, un jour, le canot s’éloigna si bien 
qu'’insensiblement nous nous trouvâmes sur les eaux de l’autre 
rive. Et enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous fûmes sur le 
voilier. Il était grand et neuf. L’odeur de goudron nous monta 
au nez ; et de toutes les explications que l’Arabe nous donna sur 
le rôle des voiles, des mâts et de la forêt de cordages, nous ne 
comprîmes rien. 


Nazim Effendi nous reçut en cafetan et en babouches, dans 
sa somptueuse cabine-salon, placée à côté du mât de misaine. 
Jamais nos yeux n’avaient vu pareille richesse en tapis d'Orient, 
en cuivres, coussins brodés au fil d’or, moucharabieh en 
miniature, et immense panoplie d’armes: arquebuses, 
cimeterres, pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des 
incrustations d’or, d’argent et d'ivoire. Des parfums à l’arôme 
inconnu nous chatouillèrent agréablement les narines. Sur les 
parois couvertes de tapis, s’étalaient, à la place d’honneur, le 
portrait du sultan Abd-ul-Dedjid et l'emblème de la Turquie, des 
cadres avec des versets du Coran en belle écriture arabe, et des 
portraits d’odalisques à la beauté éblouissante qui attirèrent les 
regards de Kyra ; elle s’exclama : 


— Comme elles sont belles ! 


— Vous êtes aussi belle, mademoiselle ! complimenta le Turc. 
On nous servit de délicieuses baclavas{36} ; du café dans de 
superbes félidjanes ornées, et de magnifiques narguilés au 
toumbak parfumé. 


Notre hôte fut très courtois, gai, plein de bonté. 
Discrètement, il questionna Kyra sur nos parents ; et elle, sans 
lui dire tout, lui en dit trop. Elle s’empressa surtout de lui 
apprendre qu’elle aimait la danse, et Nazim Effendi, content de 
sa journée, se leva et nous congédia en disant : 


— Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira ! 


Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine. 


J'étais content et fier de ma découverte ; je ne me doutais de 
rien. Kyra était encore plus contente et se doutait encore 
moins. Nous abandonnâmes toutes nos habitudes d’avant, 
toutes nos prédilections. Notre vie fut entièrement absorbée par 
le voilier funeste. Nous allions chaque jour en chaloupe, et nous 
n’habitions plus nos chambres que pour dormir et prendre les 
repas. Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toilettes 
n'étaient pas assez riches, que les chambres étaient 
insupportables ; elle avait hâte que l’oncle Cosma en finît avec 
le père, pour qu’elle pût rentrer dans sa maison et dans sa 
fortune, devenir une dame élégante, et recevoir, non pas des 
moussafirs, mais des Nazim Effendi ! La pauvrette ! 


Une semaine de suite, nous fréquentâmes la cabine du Turc, 
dansâmes et nous amusâmes. Nous devînmes familiers et sans 
gêne. Kyra jurait que « ça, c'était un vrai père ! ». Il sortait de 
ses coffres de splendides toilettes d’odalisques et les étalait 
devant nos yeux ravis ; un jour, il en habilla même ma sœur. 
Elle était une vraie odalisque, comme celles des portraits ! Pour 
que je ne fusse pas jaloux, il s’occupa de moi aussi et m’habilla 
en Turc avec fez, chalvar{37}, et pistolet à la ceinture brodée. 
Ainsi parés, nous n’étions pas loin de demander qu’on levât 


l’ancre et qu’on mît à la voile. 


C'est ce qu'il fit; mais pour nous berner mieux, il nous 
déshabilla, renferma les vêtements dans ses coffres et, ce soir-là 
encore, nous renvoya, l’eau à la bouche. 


Le lendemain matin - notre dernier jour sur le sol roumain -— 
Kyra pleura de rage : le père vivait encore et l’oncle Cosma ne 
le mettait pas en joue ! Mais s’il tardait à faire cette œuvre 
salutaire, il y eut tout de même quelqu'un qui fut visé. 


De très bonne heure, nous entendîmes sous nos fenêtres une 
voix rauque crier : « Écrevisses fraîches !.. Ecrevisses ! » 


Enfin ! C’est peut-être la bonne nouvelle ! 


Le pêcheur d’écrevisses venait à temps. Nous descendîmes en 
courant. Courbé sous le poids des années et sans doute aussi 
sous celui de ses péchés, le vieil Ibrahim tournoyait sous nos 
fenêtres, avec des regards voleurs. Nous le suivîmes vers 
Katagatz ; et là, loin du port, il nous souffla dans le nez : 


— Malheur à vous !.. Cosma a été arquebusé par les hommes 
de votre père, embusqués. Son frère est blessé, mais il a réussi à 
se sauver sur son cheval ! 


Ah ! les larmes qui coulèrent ! Notre protecteur était tué ! 
L’ursita avait tenu parole ! Qu’allions-nous devenir maintenant ? 
Le père, ne craignant plus rien, sûrement viendrait nous 
enlever. 


Notre terreur fut mortelle. Plutôt que de revenir à l’auberge, 
mieux valait le Danube ! Maïs sur la rive, la chaloupe nous 
attendait ; et sur le voilier, nous nous jetâmes dans les bras de 
Nazim Effendi, comme si nous étions ses enfants. 


Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta à ce père 
toute la vérité, toute, ainsi que le désastre final, et s’exclama, 
désespérée : 

— Nous nous jetons à l’eau, plutôt que rentrer chez nous ! 


— Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes enfants, dit le 
ravisseur ; vous êtes d’origine turque, par votre aïeul. Eh bien, 


je vous emmène à Stamboul, où, certainement, votre mère doit 
se trouver pour soigner son œil blessé. Nous la retrouverons et 
vous serez heureux ! 


Et il nous embrassa. 
— Quand partez-vous ? s’écria Kyra. 
— Dans quelques heures, aussitôt que le soleil descendra. 


Heureux au comble du malheur, nous tombâmes à ses pieds, 
nous lui enlaçâmes les genoux. Il était notre sauveur ! Et le soir, 
dans le bruit infernal qui venait du pont, blottis dans la cabine 
où nous fumions des tchibouks{38} farcis d’opium, la tête 
hallucinée, dans un brouillard d’inconscience et de bonheur, la 
cabine commença à nous bercer d’une façon qui nous fit croire 
que nous allions vers le ciel. 


Nous n’allions pas vers le ciel, ni à Stamboul pour retrouver 
notre mère. Nous étions bel et bien ravis, ravis avec notre 
assentiment. 


Un autre jour, je vous raconterai l’odyssée de mes 
pérégrinations à la recherche de ma sœur, qui fut enfermée 
dans un harem, dès l’arrivée à Constantinople. Moi, je fus plié 
aux plaisirs du respectable bienfaiteur, et perverti à jamais. Et 
Kyra à jamais fut perdue, bien que, m’étant évadé après deux 
ans de détention, je l’ai cherchée douze années en vendant du 
salep. 


Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie, j’appris 
que, peu après notre fuite, l’oncle échappé à la mort s'était 
vengé, en mettant, une nuit, le feu aux deux maisons : celle de 
la mère et celle du père, afin de ne pas le rater. En effet, il ne 
l’a point raté, cette fois, car le père brûla. 


III 


Dragomir 


Quatre ans s'étaient écoulés depuis le jour où Adrien avait 
écouté, de la bouche de Stavro, l’histoire de Kyra. Malgré ses 
recherches et ses efforts pour rencontrer le malheureux 
limonadier et lui prouver son affection et son amitié, celui-ci 
était resté introuvable. Il le crut mort. Et l'existence, 
maintenant fort mouvementée, de notre passionné jeune 
homme, suivit sa destinée. 


Mais cette destinée était toute à son service, au moins pour 
ce qui l’intéressait le plus dans la vie : le besoin de regarder 
sans cesse dans le gouffre de l’âme humaine. Et quoique ces 
gouffres soient rares et difficiles à découvrir dans le fourré 
encombrant de la multitude sans nom, Adrien sut les chercher 
et les découvrir ; et parfois il les rencontrait par hasard. 


Ainsi, un soir d’ennui mortel, il traînait ses pas lourds dans 
la rue Darb-el-Barabra, au Caire, où il se trouvait depuis un 
mois, et entra dans un café-restaurant, juif-roumain -— lieu 
cosmopolite fréquenté par des individus de toutes les conditions 
et de toutes les moralités. Il n’y avait aucune affinité d’esprit 
entre les clients de M. Goldstein ; ils se méfiaient les uns des 
autres ; souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait, c'était le 
brochet farci juif et la tzouika{39} roumaine. Adrien faisait 
comme eux, quand il pouvait se les payer, et ce soir-là, il le 
pouvait. Mais son dégoût pour cette compagnie était manifeste. 
Pour éviter une conversation inopportune, il passa, tête basse et 
sans saluer, jusqu’au fond de la salle, où se rassemblait la 


clientèle ouvrière la plus effacée, et où les tables n’avaient point 
de nappes. De là, il écoutait et observait les gens. 


« Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro ! » se dit-il 
mentalement, en mangeant son brochet à l’aide de ses doigts, et 
en jetant des coups d’œil discrets vers un type assis de profil 
dans un coin opposé au sien. 


Fort mal mis, avec une barbe d’un mois, avancé en âge, 
l’homme restait immobile, le menton appuyé dans la paume, et 
regardait nonchalamment vers la sortie, un verre de tzouika 
devant son nez. Il avait dans son extérieur tout ce qu’il fallait 
pour détourner de lui les regards des gens ; et cependant, -— 
quoique loin de croire à l'existence d’un Stavro en Égypte - 
Adrien sentit son cœur battre pour ce vieux solitaire, silencieux 
et impassible. Il aurait voulu le voir de face ; mais l’homme ne 
bougeait pas, paraissant engourdi. Alors, utilisant l’habitude 
orientale qui permet à un inconnu de faire servir une 
consommation à un autre inconnu de sa condition, ou en 
dessous, simplement par sympathie - Adrien appela le garçon et 
le pria de servir, de sa part, une tzouika à l’homme assis dans le 
coin ; cela devait entraîner un échange de remerciements et de 
souhaits. Au lieu de cela, et à sa grande surprise, il vit l'inconnu 
refuser la consommation qu’il n’avait pas demandée. 


— C'est de la part de ce monsieur-là, dit le garçon en 
indiquant Adrien. 


— Ça m'est égal, répondit l’homme, sans regarder du côté 
qu’on lui montrait. 


Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien pour reconnaître 
Stavro, et il alla, tout ému, lui toucher l’épaule. La parole 
étouffée, il lui souffla à l’oreille, en s’asseyant à côté de lui : 

— Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ? 

-Tu ne le savais pas ? demanda à son tour Stavro, le 
regardant sans surprise et incrédule. 


— Comment ? s’écria Adrien, dépité. Tu m’as vu entrer et tu 
ne m'as pas sauté au cou ? Et tu refuses un verre de sympathie 


qui arrive à ta table ? Maïs, quoi ? Es-tu devenu un monstre, ces 
dernières années ? 


— C’est comme ça qu’on devient vers le soir d’une vie comme 
la mienne : les sympathies ne suffisent plus. 


— Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi, moi ? 


— Je parle à propos de verres sympathiques, ou de la 
sympathie qui entre dans un verre. Quant à toi. 


— Quant à moi ? 


— … D'abord il y a ce fait essentiel que tu montes la colline, 
tandis que moi, je descends l’autre versant, et entre nous il y a 
le sommet. Et ensuite. 


Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se tut. 

— N’as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien chaudement. 

— Oui, j'ai faim. 

— Veux-tu manger du brochet farci ? C’est très bien préparé 
ici. 

— Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce que tu peux... 
mais quelque chose de plus sympathique qu’un verre de 
tzouika, que j'aurais pu me payer moi-même, répondit Stavro. 


Et, l’air fatigué, il se passa la main sur son visage tiraillé. 


Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans la 
petite chambre d’Adrien, qu’éclairait une lampe à pétrole, 
Stavro, réchauffé par la sincérité du jeune ami, brûlait les 
dernières gouttes d’huile de la sainte veilleuse qui soutient 
l’âme des passionnés : 


— Maintenant que je t’ai mis au courant de mon ultime et 
grotesque avatar de fabrique-de-pipes-crève-la-faim, je sais, 
mon bon Adrien, que seule la tristesse de mon état t’'empêche 
de me demander la suite de Kyra, ou, mieux dit, l’histoire du 
petit Dragomir d’alors. Et je veux bien, pour toi, remonter à 
cette époque éloignée ; mais sache que l’on souffre toujours 


quand on fouille dans les malles des anciens voyages. 


En me sauvant, à Constantinople, du navire de Nazim 
Effendi, je devais avoir près de quinze ans... J'étais beau, j'étais 
bête, j'étais habillé et chamarré comme un fils de prince turc. 
Mes vêtements à eux seuls valaient le prix d’un beau cheval 
arabe. Mon ravisseur l'avait affirmé... Puis ma montre, 
commandée pour moi et exécutée par l’horloger du sultan ; les 
bagues dont tous mes doigts étaient chargés; mon fez, 
entièrement brodé en fil d’or; enfin, les lourdes poignées de 
livres turques, dont le poids, dans mes poches, faisait descendre 
ma culotte ; j'avais de quoi vivre dix ans sans me donner la 
peine de soulever une paille. 


Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J’avais une grosse 
douleur dans l’âme, et une plus grosse naïveté dans le cœur, 
deux tyrannies qui finissent toujours par avoir raison de l’être 
sentimental. La douleur, c'était ma langueur pour Kyra et pour 
ma mère, les deux êtres perdus, nécessaires à ma vie; ma 
naïveté, c'était ma folle croyance qu’une fois libre, les hommes 
m'aideraient à les retrouver ; et pour les retrouver j'étais prêt à 
tous les sacrifices. Je l’étais, inconsciemment, même au sacrifice 
de mon corps, maintenant vicié, maintenant habitué au nouvel 
état; car on s’habitue à tout dans la vie, et au vice plus 
facilement qu’à toute chose d’abord pénible. Cela, c’est si vrai 
que, prisonnier, je m'étais dit plus d’une fois : « Ah ! si Kyra et 
maman étaient là, je ne demanderais pas mieux que d’y 
rester ! » 


Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement évadé de 
ma prison dorée, que - (Dieu Seigneur, pardonne-moi !) — 
j'oubliai un instant et Kyra et ma mère ! Je ne craignais plus 
mon tyran. Son voilier levait l’ancre au moment même où, 
grâce à son imprudence, je mettais pied à terre ; et longtemps, à 
la pointe de l’aube, je lui criai mes anathèmes, en courant sur le 
quai qui longe le Bosphore, et en lui lançant des tifla{40} : 


« Va ! Va-t’'en à tous les diables ! Pourriture parfumée ! Et que 
le Seigneur gracieux soulève une grande tempête autour de ta 
maudite caravie quand tu seras seul sous le ciel de la mer 
Noire ; et que les poissons du fond de l’eau se repaissent de ton 
cadavre gonflé ! Amen ! » 


Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie 
étourdissante s’empara de moi, et je me mis à courir en tous 
sens dans les rues sales de Galata, marchant sur les queues 
d'innombrables chiens galeux, entrant en collision avec les 
vendeurs de salep, renversant les pèlerins aveugles et les 
narguilés des fumeurs sur les trottoirs. C’est que j'avais des yeux 
neufs et une liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et 
un chaouch m'’arrêta, sans me toucher, me salua 
respectueusement, et me dit, avec des mots de politesse qui me 
firent rire : 


— Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que c’est indigne 
de votre père de vous livrer à de tels amusements ! Quel est 
votre illustre nom ? Où est votre gouverneur ? 


— Qu'est-ce que ça veut dire «illustre » et « gouverneur » ? 
demandai-je, en ramassant ma culotte qui me descendait sur les 
genoux. 


Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme à cheval allait 
au trot, et le propriétaire du cheval couraïit derrière, cramponné 
à la queue de la bête. Cela m’amusa fort, et je fis comme lui 
jusqu’à ce que je perdisse le souffle. 


Cette première journée de liberté fut la seule de ce temps-là 
où ma joie fut complète, sans le moindre souci, exempte de 
toute gêne. J'avais l’envie de faire mille choses à la fois: 
traverser les ponts, aller à la Corne-d’Or, entrer dans les 
lupanars où dansaient des femmes au ventre nu, monter les rues 
obliques qui conduisaient à Péra. Je me décidai plutôt à monter 
à cheval, et je choisis le plus beau. Le propriétaire en était 
prévenant et courtois. Il m’aida à monter, et régla les étriers à 
ma mesure. S’apercevant bientôt que je ne savais pas monter, ni 
ne paraïissais fixé sur le but de ma course, il me donna des 


instructions sur la façon de tenir les brides et me demanda où je 
voulais aller. 


— Partout ! répondis-je, me hissant sur les étriers. 


— Partout ? fit-il, étonné ; mais votre seigneurie ne pourrait 
pas aller partout à la fois. Il faudrait choisir un chemin. 


— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se reflètent 
dans le Bosphore. 


Et sur ses indications, nous nous dirigeâmes vers Yldiz-Kiosk 
et Dolma-Baktsché, qui éblouirent mes yeux et bercèrent mon 
esprit dans la plus fantastique irréalité. Pendant de longues et 
douces heures, caressé par le dandinement du cheval qui allait 
au pas et par les merveilles qui défilaient sous mes yeux mi- 
clos, mon corps, mon âme, mon être réel, ne furent plus de ce 
monde. Mon passé tout entier s'était évanoui... J’oubliais 
l’homme qui conduisait l’animal par la bride et qui ne soufflait 
pas mot, tout de même que moi je ne lui posais pas la moindre 
question ; je ne desserrai les dents tout le long de cette 
inoubliable course. Et ce fut comme dans un rêve que je sentis, 
à un moment donné, le cheval s'arrêter et une voix 
méconnaissable qui me disait en miaulant : 


— Effendi, il est tard. Il va faire bientôt nuit. Et j’ai faim, et la 
bête aussi. Faut-il vous conduire à la porte de votre demeure ? 


Je compris que je devais descendre, et je descendis, la tête 
étourdie. Entre les jambes, une sensation douloureuse me fit 
perdre l’équilibre, et je m’assis tout bonnement sur le sol. 


— Vous voulez rester là ? questionna l’homme. Je fis un signe 
affirmatif de la tête et je tirai de ma poche une livre d’or que je 
lui remis. Je savais qu’il fallait payer, mais je n’avais aucune 
notion de la valeur de l’argent, ni de celle des choses utiles à la 
vie. 


— Ça fait trois tschérèks{41}, dit-il ; ne les avez-vous pas, par 
hasard ? 


Machinalement, je voulus lui remettre encore deux livres : 


— Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez trop, et 
je ne crois pas avoir suffisamment pour vous rendre. 


— Eh bien, gardez la pièce, murmurai-je. 


— Ah ! non... Cette pièce il me faudrait bien une semaine 
pour la gagner. 


— Ça ne fait rien, gardez. 


— Par Allah, non! hurla-t-il. Votre puissant père aurait le 
droit de me faire couper la tête ! Non, non ! 


Et sortant tout ce qu’il y avait dans son kémir{42}, il me 
versa sur les genoux une quantité de mégdédies, de tschérèks, de 
bechliks et de météliks, qui me parut énorme ; il me fit des 
salamalecs, monta sur son cheval et disparut. 


Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une fort propre et 
fort belle route qui bordaït le canal. Mon regard, fixé sur l’eau 
calme, buvait avidement des images fantaisistes de contes 
orientaux : les ombres des palais et des conifères que le soleil 
couchant projetait et allongeait à vue d’œil dans le miroir 
assombri du Bosphore - ainsi que, plus loin, toute une gamme 
de couleurs vives, taches d’or, taches de cuivre, rouge comme le 
feu, se perdant, tout au fond, contre les collines aux crêtes 


mauves renversées dans la mer. 


Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais rien jusqu’à 
ce moment-là. Je la voyais pour la première fois... Le salon de 
maman et la prison flottante de Nazim Effendi remplissaient 
toute ma vie passée. Et à tel point mon abandon fut démesuré 
dans le vertige de cette féerique journée, maïs surtout dans la 
rêverie de sa fin crépusculaire, qu’au moment où une belle et 
mélancolique chanson s’éleva d’un canot à rames qui passait 
lentement près de moi, il faisait presque nuit. Où me trouvais- 
je? Où manger? Où dormir ? Et où étaient-elles, Kyra et 
maman ?.. Vers quelle affection devais-je diriger mes pas ?.. 


Les sanglots gonflèrent ma poitrine, des cris s’échappèrent 
de ma gorge, et des larmes chaudes inondèrent mon visage. 


Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais lorsqu'il fut à 
deux mètres du quai, il allongea le cou, m’examina une minute, 
puis s’éloigna en criant fort en langue grecque : 


— Oooh !.. «mon âme!» Tu ne dois pas être si 
malheureux que ça : tu es couvert d’or ! 


Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours aux hommes qui 
ont une belle voix. 


Ce fut au chemin solitaire qui menait à la ville que je criai 
ma détresse, toute la douleur d’une tendre adolescence livrée à 
l’impitoyable vie. Et cet or qui alourdissait ma culotte, ni ces 
bagues précieuses qui paraient tous mes doigts, ni cette montre 
princière ne surent me donner un conseil, une consolation. Leur 
valeur fut à jamais compromise à mes yeux. J’aurais tout offert, 
jusqu'à ma chemise, à l’homme qui m'aurait mis en présence, 
non pas de Kyra, non pas de ma mère, mais seulement d’une 
mèche de leurs cheveux ; elle m'aurait rendu plus fort que tout 
ce métal maudit. Elle m'aurait fait plus de bien au cœur que 
toutes ces pierres inestimables. 


Sur chaque arbre de la route obscure j’allai appuyer mon 
front brûlant, mouiller de mes larmes leur écorce rugueuse. 
Chaque tronc fut enlacé dans mes bras. À leur sincère 
indifférence j’ai répété sans cesse : 


— Maman !... Maman !... Kyra !... Maman !... Où êtes-vous ? 
Je suis libre, moi... Et je ne sais pas où aller. Et il fait nuit. 
Et il y a beaucoup de monde, ici, trop de monde... Mais il n’y a 
pas de Kyra, pas de maman ! 


Soudain, à un tournant, une forte lumière frappa ma vue... 
Deux «ouvreurs de chemin», jambes nues et torches 
flambantes aux mains, passèrent rapidement en criant tous deux 
d’une seule voix : 


— Garez-vous ! 


À peine avais-je eu le temps de me garer devant le riche 
équipage qui passait, qu’un claquement de fouet retentit en 
même temps qu'une vive douleur me brûlait le cou et le 


menton. Je tombai à terre, la face dans le gazon. Depuis les 
brutalités du père et du frère, je n’avais plus senti de douleur 
pareille. 


Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La route était maintenant 
plus noire qu'avant, et une peur panique s’empara de moi. Je 
me mis à courir de toute la force de mes jambes, sans souffler 
mot, m’effrayant de tout et craignant ma propre respiration, le 
bruit de mes oreilles fouettées par le vent. Puis, des maisons 
apparurent, des rues propres, des rues sales, du monde, des 
marchands qui criaient, des chiens qui bougeaient à peine, et, 
enfin, quelque part, sur un terrain vide, je tombai évanoui.… 


Je me réveillai sous l’effort qu’un homme faisait pour me 
mettre sur mon séant ; et, au clair de lune, je vis une figure 
pareille à celle d’Ibrahim, le pêcheur d’écrevisses de Katagatz. 
Aussitôt, l’espoir de retrouver ma sœur et ma mère s’éveilla 
dans mon cœur. J’enlaçai son cou, qui sentait la crasse et le 
tabac, et je criai en sanglotant : 


— J'ai perdu ma sœur et ma mère, et je suis malheureux !.. 
Aidez-moi à les retrouver, et je vous donne tout l’or que j'ai 
dans mes poches, toutes mes bagues, et ma montre, et mes 
habits. 


— Par Allah, ne criez pas ! me souffla le vieillard, étouffant 
ma bouche de sa main humide. 


Et me soulevant : 
— Venez avec moi, dit-il. 


Je le suivis. Alors je m’aperçus qu’il portait sur le bras un 
panier de rahat-lokoum, qui était son gagne-pain. 


Nous marchâmes plus d’une demi-heure ; lui, se taisant, moi, 
dans un état de complète prostration. Jusqu’à ce soir-là, jamais 
mes pieds n’avaient pataugé dans autant de boue, jamais mes 
yeux n'avaient vu des quartiers si sales, ni une misère si 
affreuse. Enfin, il me traîna dans une espèce d’arrière-boutique 
où il n’y avait qu’un grabat et une cruche d’eau, l’un et l’autre 
par terre. C'était tout, absolument tout. 


— Racontez-moi, maintenant, votre histoire, me dit-il, posant 
son panier et s’asseyant à la turque sur le bord du grabat. 


En moins d’une heure, je lui racontai toute mon histoire, 
brièvement, mais toute, sans lui cacher rien, depuis la maison 
de ma mère jusqu'à mon débarquement. Il m’écouta sans 
prononcer une seule parole. À la fin, il se leva : 


— Couchez-vous, là... dit-il, me montrant son paillasson. 
C’est tout ce que je peux vous dire ce soir. 


Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu qu’il 
m'aiderait à retrouver mes douces créatures. Je me laissai 
tomber comme un tronc et m’endormis en regardant mon 
bienfaiteur blotti dans un coin, les yeux fixés sur moi. 


Le lendemain, assez tôt, il me réveilla : 
- Il faut partir. 
— Pour chercher Kyra ? demandai-je rapidement. 


- Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne 
plus jamais nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans 
votre or, dans vos bijoux, et dans vos vêtements. Qu’Allah vous 
vienne en aide ! 


Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s’éloignant avec son 
panier à rahat. 


Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le loueur de 
chevaux, furent les quatre meilleures personnes, les seules 
honnêtes que je devais rencontrer avant longtemps; et ce 
premier jour de liberté resta l’unique au souvenir duquel j’eus à 
réchauffer mon cœur. 


Dès cet instant, mon premier mouvement me mena droit 
dans le gouffre. 


Abandonné d’une façon si cruelle, ma stupéfaction fut telle 
que, jugeant le bonhomme fou, je n’eus même pas la force de 
pleurer, de désespérer. Mon esprit se refusa à croire à une 


pareille méchanceté ; ma première pensée fut d’aller vite à la 
recherche d'hommes au cœur moins dur. La vie m’attendait 
pour me servir à merveille. 


Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus me 
persuader que ma mère soignait encore son visage et son œil 
dans un hôpital; je me dis que c'était là que je devais 
commencer mes investigations. Avec cette idée en tête, je me 
mis à marcher, en demandant aux passants de quel côté se 
trouvait le centre de la ville. Tous m’envoyèrent à Péra, où 
j'arrivai une heure avant midi. 


Comme j'avais faim, à ne plus pouvoir me tenir debout, je 
cherchai quelque chose à manger dans une ruelle latérale d’où 
venait une bonne odeur de viande de mouton rôtie. Près du 
coin, devant une petite boutique, un homme éventait une grille 
à charbons sur laquelle il y avait de petits morceaux de viande 
enfilés à la broche. Le fez sur la nuque, la chemise entrouverte, 
laissant voir une poitrine bronzée et poilue, le marchand 
tournait, pirouettait, roulait les yeux et criait aux passants : 


— Kébab !... Kébab !.… 


J’entrai dans la boutique, où il n’y avait personne, et je 
demandai du pain et du kébab. Sur une table sale en bois, je 
dévorai environ une demi-livre de pain, trois petites broches de 
viande, et je bus de l’eau. Puis, sortant une poignée de pièces 
d’or, d’argent et de cuivre, je lui offris à choisir la monnaie : 


— Prenez là-dedans ce que coûte le repas, dis-je. Le 
marchand se cabra, me toisa, jeta des coups d’œil furtifs vers la 
porte et, audacieusement, prit une livre en or et la mit vite dans 
le kémir. En sortant, je me disais : Un des deux : ou un repas 
coûte beaucoup plus cher que toute une journée de course à 
cheval, ou bien ce voyou n’a pas peur que mon « puissant père 
ait le droit » de lui couper la tête ! 


Inquiet et désireux de trouver l’homme aimable qui se 
mettrait généreusement à mon service, je me dirigeai tout droit 
vers le plus grand café de la place. Je pensais : «Il est plus 
intelligent de s’adresser aux grands, aux nobles : ils n’ont pas 


besoin de me voler, ils n’ont pas peur de ma parure ni de mon 
Or. » 


Mon raisonnement fut exact. Mais avant d'entrer, j'allai 
poser mon pied sur la boîte d’un cireur de bottines ainsi que 
j'avais vu faire un tas de gens qui avaient les souliers crottés 
comme les miens. Et cette fois-ci, je fus malin : je regardai bien 
quelle pièce jetaient les autres au cireur ; comme eux, je donnai 
la plus petite, un métélik. Puis, brillant de propreté, j’entrai. 


Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de jaquet 
m'abasourdit. Presque point de place libre aux tables, où tout le 
monde jouait quelque jeu ; en effet, il n’y avait ici que des 
grands, des nobles, civils et militaires. Je passai parmi les 
tables, je repassai ; personne ne fit attention à moi et à ma riche 
tenue ; pas même les garçons. 


« Comme c’est agréable, pensai-je, de n’avoir affaire qu’aux 
gens de bonne éducation ! On est bien plus à son aise que parmi 
les mesquins{43}. » 


Et trouvant une place libre près de deux joueurs d’échecs, je 
la pris et commandai un café-caïmac{44} et un narguilé. De 
nouveau je fis attention aux pièces que les autres donnaient 
pour leurs consommations ; à mon grand étonnement, je 
découvris que dans la seule pièce d’argent du tschérèk il y avait 
de quoi boire dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire 
compris. 


J’examinai les visages des deux joueurs, mes voisins, un 
officier et un civil, tous deux encore jeunes, fortement absorbés 
par leur jeu ; ils le regardaient avec une fixité qui me donnait 
mal à la tête. Ils me parurent sympathiques, surtout la figure un 
peu bourrue de l'officier à côté de qui j'étais assis. Ils parlaient 
fort peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut et, en même 
temps, me glaça le cœur, car Nazim Effendi parlait également 
exquis. Mais l’uniforme de l'officier me rassura : 


« Ça doit être un brave », me dis-je, en regardant sa poitrine 
couverte de décorations. Et sans plus, à brûle-pourpoint, je me 
penchai vers lui et dis : 


— Pardon, monsieur, savez-vous ? 


D'un signe de l’index, sans me regarder, il arrêta net ma 
parole. 


Cet insuccès, dû à un mouvement si familier, me donna, au 
contraire, de la confiance, et, peu après, je me penchai de 
nouveau pour l’interroger ; mais avant d'ouvrir la bouche il 
m'arrêta avec le même signe du doigt, et aussitôt de l’autre 
main, il avança une figurine. Alors, hardi, je revins à la charge : 


— Pardon, monsieur, savez-vous où se soignent les gens qui 
ont les yeux crevés ? 


— Qui a les yeux crevés ? hurla-t-il, fonçant sur moi, au point 
de me faire reculer de peur. 


— Mais... ma mère... balbutiai-je. 


— Ta mère a les yeux crevés ? Et qui les lui a crevés ? fit-il en 
me toisant de la tête aux pieds. 


— Pas les deux, dis-je, timide ; un seul. 
— Où ça ? Quand ? Comment ?.… 


— C’est mon père, en la maltraitant, à Braïla, en Roumanie. 
Il y a deux ans de ça. 


L’officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il répéta, 
avec dépit, ma phrase : 


— Une femme qui est battue en Roumanie, il y a deux ans, 
qui se fait crever un œil et qu’on cherche aujourd’hui à 
Constantinople !..  Comprends-tu quelque chose à ça, 
Moustapha ? 


— Oui, oui... je comprends ! fit l’autre; mais il faudrait 
examiner cela de près, et pas ici. 


Et caressant ma joue, il ajouta : 


— Il faut d’abord mettre cet enfant à son aise ; sortons de ce 
café. 


Dehors, il héla un fiacre, et nous montâmes tous les trois. 


Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions, de 
liberté relative et de vie opulente, suivirent ce second et dernier 
contact avec la générosité des grands qui parlent un langage 
exquis. 


En descendant à la porte de Moustapha-bey, l'officier prit 
congé de son ami. Pour moi, il n’eut qu’un regard sévère et 
méprisant, et je ne revis plus cet homme que plusieurs années 
plus tard, dans des circonstances qu’on connaîtra. Je le jugeai 
durement, et dans mon enthousiasme puéril je dis au bey : 


— Il est fier, votre ami. 
— Oui, il est un peu fier, mais il est bon. 
(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !) 


La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de 
la ville. Le grand parc qui l’entourait descendait jusqu’au 
Bosphore. Maison silencieuse, gémissant de richesses et remplie 
de domestiques invisibles, muets comme des tombes. Mais 
l'atmosphère d'intimité qui règne dans toute habitation 
orientale me rendit confiant. L’extrême délicatesse du bey y 
contribua beaucoup. Il n’avait rien de la sournoiserie de Nazim. 
Charmant, irrésistible, poli et familier tant que mon espoir 
dura ; je n’aurais rien à lui reprocher aujourd’hui —- pas même 
son impuissance à satisfaire mon impossible désir — si, dès que 
mon espoir fut tombé, il m'avait mis tout simplement à la porte. 
Mais si tyrannique est la passion des Orientaux, qu’elle falsifie 
les cœurs les plus généreux et les pousse — les uns par la malice, 
les autres par la violence — aux mêmes scélératesses. 


Moustapha-bey connut mon histoire bien plus facilement 
que d’autres ne l’ont connue depuis. Je suis convaincu que cet 
homme en fut sincèrement touché, car plus d’une fois il eut les 
yeux humectés pendant mon récit. 


Il me promit de faire tout son possible : 


— Si votre mère se trouve à Constantinople, me dit-il, en me 
caressant les mains, je le saurai par les hôpitaux et par la 
police. Quant à Kyra, j'enverrai des entremetteuses, subtiles 
comme l’éther et rusées comme le renard, fouiller les harems 
les plus surveillés. Si on la découvre, je garantis son évasion ; à 
prix d’or on obtient tout ce qu’on veut en Turquie. 


Là-dessus, il me montra ma chambre et me recommanda aux 
soins d’un domestique qui devait être attaché à ma personne. 
Mes bijoux et mes vêtements, d’après lui, « trop fastueux, même 
indécents », furent remplacés par d’autres plus « dignes ». Et en 
échange de toutes ces amabilités, une seule condition me fut 
posée : c'était de ne plus fréquenter les grands cafés, et de ne 
pas sortir trop souvent en ville. 


— C’est dans votre intérêt, ajouta-t-il ; Nazim ne renoncera 
pas si facilement à sa proie, et un jour vous pourrez vous voir 
coiffé d’un capuchon, ligoté et embarqué comme un simple sac 
de yénibahar. 


Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup, je me 
sentis attaché à lui et à la quasi libre captivité que je voyais 
s’ouvrir devant ma jeune adolescence. 


Je 
* 


Il y a plusieurs moyens pour livrer à la perdition une âme 
passionnée ; le plus facile c’est de parler tendrement. Et comme 
tout mon cœur, ce temps-là, était Kyra, Moustapha-bey m’en 
parla et me fit parler de Kyra. 


Il le fit d’une façon toute naturelle, car il m’aimait 
sincèrement ; mais que le diable emporte la sincérité des 
passionnés ! Le plus souvent, ce n’est qu’un narcotique 
voluptueux. 


Moustapha-bey commença par introduire Kyra dans la 
maison en donnant son nom à des choses sympathiques. Ainsi 
apprenant que narguilé et bracelet sont, en roumain, des noms 
féminins, il m’apporta, successivement, le plus beau narguilé 
que j’eusse jamais vu ; puis, un fort précieux bracelet. Sur les 


deux, il y avait, gravé, le mot : Kyra, que je ne sus pas lire. Et à 
peine étais-je depuis un mois dans sa maison, qu’un jour, nous 
trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la bride une 
superbe jument, jeune, souple, capricieuse et impatiente comme 
Kyra : 


— Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina que je puisse 
vous offrir ; elle est à vous ! 


Aussitôt il me fit monter, me familiarisa avec ses 
mouvements déréglés ; encadré entre lui et mon domestique, 
tous deux à cheval, nous sortîmes faire un tour d’entraînement 
dans les environs pittoresques qui s’étendaient au nord de la 
villa. 


Fait certain et consolant : à aucun moment de cette courte 
époque de triste opulence, la griserie ne réussit pas à me faire 
oublier le désastre de mon enfance trois jours de suite. Il n’en 
est pas moins vrai que ce pauvre cœur se laissa souvent griser. 
Comment aurait-on pu résister ? Mes heures, nourries par la 
parole pleine d’espoir du bey, s’écoulaient entre mon narguilé 
et ma jument, délicieux animal dont je ne m’éloignais que pour 
dormir et prendre mes repas, et qui, par les particularités et les 
bizarreries de son tempérament, ne tarda pas à me faire croire 
que quelque chose de l’amour de Kyra me parvenait par son 
intermédiaire. À son tour, cette noble bête m’aima et s’attacha à 
moi au point de faire un vrai tapage dans l’écurie aux heures 
où, au lieu de la sortir, je m'’attardais avec le bey en de 
passionnantes parties de trictrac. 


Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument ; Kyra 
dans les objets les plus intimes que je touchais ; Kyra dans notre 
conversation ; l’image de Kyra était à moitié dans la maison. 


L'autre moitié fut apportée par les entremetteuses lancées à 
sa recherche. Ces sorcières vinrent m'assurer, l’une plus 
convaincue que l’autre, que Kyra se trouvait dans dix harems à 
la fois. 


Sous leurs descriptions d’une étonnante exactitude, dans les 
détails palpitants qu’elles me donnaient sur la physionomie des 


cadânas{45} aperçues, mon cœur bondissait dans une danse 
mortelle. Je gobais leurs paroles avec une naïveté d’enfant de 
six ans, et nombreuses furent ces maquerelles au cou desquelles 
je sautai en criant : 


— Ce doit être ça !.…. C’est tout à fait ça ma sœur !.. Tâchez 
de l’approcher et prononcez mon nom : Dragomir. Et faites tout 
le possible pour obtenir une photographie. 


Mais pour parler aux cadânas et pour obtenir une 
photographie, il fallait de l’argent - pour fermer les yeux 
curieux, boucher les oreilles indiscrètes, ouvrir les portes bien 
gardées, beaucoup d’argent. 


Au milieu de la chambre, les mains dans les poches, les yeux 
fouineurs et ironiques, le bey écoutait et souriait. Je tombaïis à 
ses pieds, j’implorais. Et généreusement, il distribuaït des pièces 
d'argent, selon l’importance. 


Et, de nouveau, de longues journées d’attente, de tristes 
heures vides de tout sentiment vital ; mon désespoir ne trouvait 
d'autre refuge que l’âme vivante de ma Kyralina. Avec elle, 
souvent accroché à son cou soyeux, je me livrais — sur des 
routes interminables, par des matinées radieuses, ou des 
crépuscules en effervescence, à des abandons où la nostalgie 
était navrante, le plaisir meurtrier. 


À mes côtés, et comme un non-sens encore plus blessant, le 
domestique à cheval, armé jusqu'aux dents, ne me lâchaït pas 
d’un pouce ; par son silence coupable et absent d'intimité, il 
violentait ma dernière expression d'amour. 


De cette façon, le temps s’écoula du printemps jusqu’à 
l’automne, de mai à septembre, puis mon espoir tomba 
brusquement. 


Les photos apportées ne représentèrent pas Kyra, et le nom 
de Dragomir, soufflé aux oreilles des malheureuses enfermées, 
n'eut aucun écho dans le sombre labyrinthe de leur cœur. Je 
n’écoutai donc plus la voix mielleuse de ces femmes, et, du 


coup, elles furent mises à la porte. 


Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations faites 
pour trouver une trace de la présence de ma mère à 
Constantinople ne donnèrent, également, aucun résultat. Pressé 
de questions par moi, le bey dut me l’avouer ; et pour me 
prouver sa bonne volonté, il fit venir le chef de la police turque, 
un colosse avec une figure de jeu de massacre, aux longues 
moustaches tombantes et aux yeux de bandit, qui frappa de la 
semelle, salua, et cria, d’une voix qui faillit me renverser : 


— Depuis que Stamboul existe, jamais une femme roumaine 
avec un œil crevé n’est venue y mettre le pied ! 


C'était plus que convaincant. 


Le désespoir s’empara de moi aussitôt que le mirage 
s’'évanouit. Mes larmes coulant à flots sur ses mains parfumées, 
je priai le bey de bien vouloir me laisser partir. Il s’y opposa. 


— Qu’allez-vous devenir en sortant d'ici? Vous êtes bête 
comme un mouton. En plus, vous avez le malheur d’être jeune 
et beau, deux qualités qui ne font fortune en Turquie que 
lorsqu'on est rusé, et vous ne l’êtes pas. Restez ici. Dans cette 
maison vous avez tout ce qu’il vous faut, et plus que ce que 
votre naissance vous faisait espérer. 


J’en fus désolé. Ses mots carillonnèrent comme un glas 
funèbre. Mais le bey redoubla de prévenances. Connaïissant ma 
faiblesse pour l’équitation, il commanda pour moi un costume 
de chasse, m’acheta un beau fusil à crosse damasquinée qu’on 
baptisa la terrible Kyra{46} et, ainsi équipés, nous prîmes un 
matin, suivis de deux domestiques, la grande route 
d’Andrinople : 


— Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines habités par 
les cerfs et les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, 
même sans femme ; car vous ne savez pas encore que la plus 
belle femme finit toujours par devenir une salope. 


Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et 
rendit Moustapha-bey odieux à mes yeux. Je cachai de mon 


mieux mes sentiments, mais, sur-le-champ, je conçus l’idée de 
m'évader. 


Une merveilleuse occasion s’offrait : nous étions partis pour 
une grande randonnée de quinze jours vers les Balkans les plus 
proches et le long de la Maritza, — partie de chasse automnale 
qui était dans les habitudes du bey. 


Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance des 
barbares et m’enfuyais déguisé en paysan turc. Ou bien 
j'achetais ma liberté. Et si mes deux tentatives avortaient, il me 
restait (troisième ressource désespérée) les jambes de Kyralina ; 
au dire du bey, elle s'était révélée une coursière de premier 
ordre. Pour m’en convaincre, je demandai qu’on me permît de 
me mesurer avec le cheval arabe de Moustapha ; lui, content de 
me voir de bonne humeur, accepta, me donna une avance de 
trois cents pas et se fit fort de me rattraper au village qu’on 
apercevait à trois kilomètres environ. 


Au coup de pistolet que le bey fit retentir, j’enfonçai les 
éperons dans les flancs de Kyralina. La jument se dressa sur les 
jambes de derrière, mordit son frein et partit comme le vent. Je 
lâchai les brides et m’accrochai solidement à la selle. Le vent 
sifflait dans mes oreilles avec une telle violence que j’essayai en 
vain d’entendre le galop de mon rival; ne sachant pas dans 
quelle mesure je perdais du terrain, je frappais furieusement 
dans le ventre de la bête. La terre tournait autour de moi. La 
route grisâtre fuyait comme dans un enchantement. 


Bientôt le village apparut, fut atteint, traversé et dépassé, 
sous le regard épouvanté des habitants. Oies, poules, canards 
qui par malheur se laissèrent surprendre au milieu du chemin 
furent foulés sous les sabots des chevaux. 


Enfin, je fus rattrapé à un kilomètre de là. Peu après, les 
domestiques arrivèrent à leur tour, apportant mon fusil que je 
ne savais même pas avoir perdu. 


— Je suis battu! me dit le bey, en me serrant la main. 
Demandez-moi ce que vous voulez et je païierai. 


— Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilomètre d’avance et la 
promesse de ne plus me chercher si vous ne me rattrapez pas au 
village suivant ! 


Il parut navré : 


— Vous êtes à ce point dégoûté de moi? Et que vous 
manque-t-il ? Des femmes ? Je vous en offre tant que vous 
voudrez : de mon harem, ou des vierges de quatorze ans. Tous 
ces pays en pullulent, de tous les teints, de toutes les races, et 
qui ne demandent pas mieux que d’être nos esclaves, puisque 
chaque vierge doit rencontrer un jour son imbécile. 


— Moustapha-bey ! m'’écriai-je, ne croyez-vous pas que la 
liberté est plus chère que l’esclavage, et qu’un « imbécile » que 
l’on aime vaut davantage qu’un prince que l’on déteste ? 


— Ça c’est juste, répondit-il. Mais ne vous occupez pas de ce 
qui est juste. Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes les 
maîtres absolus de toutes ces étendues de terres, bêtes 
comprises. Prenons donc ce qui s'offre bêtement à notre 
puissance ! 


Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent d’une façon 
consciente sur la vie. En effet, le bey, dans son cynisme, avait 
raison : tout s’offrait « bêtement » à sa puissance. On n’avait 
même pas à obliger. 


Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le 
chrétien, tous, du riche au pauvre, n'étaient que des esclaves 
dociles ; et si la jeune fille s’éclipsait à notre arrivée, son père, 
pour entrer dans les grâces du puissant, ne demandait pas 
mieux que de la sacrifier, avec la même facilité qu’il nous 
offrait son meilleur lit et son plus beau mouton. 


Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma 
liberté. Je me sentis coupable de la vie opulente que je menais ; 
dans mon jeune cœur naquit le besoin de me créer un métier 
indépendant qui me permît de gagner honnêtement mon pain. 
Dès lors, rien ne m'intéressa, sauf l’occasion de m’échapper. 
Mais cette occasion ne se présentait pas, et le soir me trouvait 


aussi désolé que la veille. 


La surveillance était des plus sévères. Le jour, dans les 
longues et fatigantes courses de la chasse, j'étais sans cesse 
flanqué du bey, ou encadré de deux domestiques ; la nuit, je 
dormais dans la chambre de mon triste protecteur, sans espoir 
de me sauver. Ainsi, le premier de mes trois moyens de salut 
s’'évanouit. Le second, qui était d'acheter ma liberté, avorta à 
son tour. 


Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux 
échecs avec l’hôte, je me trouvais également engagé dans une 
partie de jaquet avec mon domestique. Nous étions seuls. Pour 
arriver à ce que je voulais, je fus tendre, sentimental, et je lui 
exprimai discrètement mon désir de me sauver. Il fit la sourde 
oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il s’y refusa. 


— Comment, Ahmède, on dit qu’en Turquie on achète tout ce 
qu’on veut avec de l’or. 


— Oui... on achète... murmura-t-il. Mais celui qui vend doit 
obtenir suffisamment d’or pour qu’à son tour, il puisse racheter 
sa tête. Et vous n’en avez pas assez. 


Il ne me restait plus maintenant que de mettre ma vie en jeu 
dans une fuite désespérée. Je savais que je pourrais être tué 
comme un chien, et cependant je n’hésitai pas une minute. 


Nous nous trouvions dans une région montagneuse, boisée, 
fort propice à mon dessein. Le surlendemain, de très bonne 
heure, nous nous mîmes à gravir une route difficile, parmi les 
sapins, escortés de cinq hommes à cheval qui devaient 
organiser une battue. Pour ne pas laisser le temps au 
domestique de rapporter à son maître ma proposition de la 
veille, je décidai de tenter ma chance dès que l’occasion se 
présenterait, et elle se présenta brillante. 


À l'orée d’une grande clairière, au milieu de laquelle 
dormait un petit lac traversé par un torrent, la troupe s’arrêta. 


C’est ici l’abreuvoir des chamois, dit calmement le guide. 


Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux domestiques 
furent postés à deux points stratégiques, avec ordre de faire feu 
au moment donné pour rabattre le gibier vers le fusil du bey. 
Ainsi éparpillés, je voyais ma liberté venir ; il était plus facile 
d'échapper à un seul homme qu’à toute une bande. 


Nous étions embusqués dans le creux d’un rocher ; la vue 
embrassait la contrée par où devait passer le gibier traqué. 


— Vous ne tirerez que si la bête m’échappe, ou si elle vous 
passe sous le nez, me disait Moustapha-bey, car la « terrible 
Kyra » n’est pas trop méchante dans vos mains ! 


En effet, je ne savais pas tirer. 


Une heure s'était peut-être écoulée, quand un coup de feu 
retentit, puis deux ou trois. Le bey, l’arme prête, fouillait des 
yeux la région, et soudain, comme s’il sortait du sol, un beau 
cerf surgit droit sur le chemin ; maïs, le temps d’une seconde, il 
disparut à droite, du côté où Ahmède l’attendait. 


— Nous l’aurons ! me cria le bey. Je cours le prendre de 
flanc ! Restez ici et gardez le passage, pour lui faire rebrousser 
chemin ! 


— Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton fusil ! lui hurlai-je en le 
voyant partir au galop. 


N 


Jetant l’arme et la musette, j’obliquai à pic vers la vallée, 
quittai le chemin, m’enfonçai dans la futaie dense de sapins ; 
tombant aussitôt après sur une bonne route, je lançai la jument 
ventre à terre; ma liberté ou ma mort dépendait de cette 
galopade. 


« Amour de Kyra, viens à mon aide », implorai-je, collé à la 
nuque de l’animal. 


Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu de la 
chasse quand, par une lumière resplendissante d’automne, je fis 
halte dans un bocage situé sur la Maritza. Je laissai la jument 
paître et se reposer. Moi, écrasé de fatigue et hébété de 


bonheur, je m’allongeai sur ma couverture. Un sentiment de 
crainte, pourtant, me tenaillait : dans ma course, j'avais été vu 
par les habitants des hameaux et par des bûcherons. Et sans 
cesse je me demandais : « Suis-je libre, ou non ? » 


Je voyais la terre vaste et belle s'offrir à mes yeux, et je ne 
savais pas si j'étais libre de me lever et de partir, de marcher 
sur mes jambes. L’ombre d’une main invisible me menaçait ; 
elle pouvait me saisir au collet et me retenir. 


Le sommeil vint me tirer d’embarras. Mes paupières se 
fermèrent. Lorsqu’elles se rouvrirent, je me vis beaucoup moins 
embarrassé qu'avant de m’endormir, car à mon côté, assis à la 
turque, Moustapha-bey veillait sur mon bonheur. Me montrant 
un petit sac en peau de biche, il me dit, pendant que je passais 
la main sur mes yeux pour chasser ce que je prenais pour un 
cauchemar : 


— Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner... Vous 
devez avoir faim. 


Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux : 


— Ah ! s’exclama-t-il ; vous êtes donc capable de me jouer 
des tours pareils ? Ne saviez-vous pas que ce que le musulman 
attrape, Dieu l’oublie ? 


Quelques jours plus tard, en rentrant à Constantinople, la 
première parole du bey fut de dire aux deux domestiques, en 
ma présence : 


— Vous accompagnerez M. Dragomir à cheval deux jours par 
semaine, une promenade d’une heure, et toujours au trot, mais 
vous répondrez de lui sur vos têtes. Je vous ordonne de 
décharger vos fusils dans le ventre de sa jument à la première 
tentative de fuite ! 


S’adressant à moi : 


— À l'intérieur, également, vous n'êtes plus libre de circuler 
que dans votre appartement ! 


Les domestiques n’eurent pas trop de peine à appliquer ces 
aimables dispositions, car, le jour même je tombai malade et 
m'alitai. Pendant toute une semaine je fus sans connaissance, en 
proie à la fièvre et au délire. 


Quand je revins à moi, je trouvai ma chambre transformée 
en une vraie infirmerie. Deux médecins veillaient à tour de rôle 
à mon chevet. Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé. 
Oubliant le grand personnage qu’il était, il se roula à mes pieds 
et me demanda pardon. 


— Vous me laissez partir ? demandai-je. 


— Mais cela ne se peut pas, mon âme ! Demandez-moi autre 
chose, tout ce que vous voudrez ! 


— Eh bien, alors je veux mourir ! dis-je, tournant ma tête vers 
le mur. 


Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme on 
veut. Trois semaines plus tard, je quittai le lit pour entrer dans 
une longue convalescence ; au cours de ce mois, je ne sortais 


d'une crise de nerfs furieuse que pour tomber dans un 
hébétement mélancolique. 


Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau je le piétinai, le 
brisai, le déchirai. Je jetai contre les barres de la fenêtre mon 
beau narguilé, et je mis le bracelet en miettes. Enfin, à la seule 
apparition du tyran dans ma chambre, j’arrachais mes 
vêtements. 


Et cependant, une distraction bien tendre, innocente et 
inattendue vint mettre un peu d’ordre dans mon organisme 
déséquilibré. 

C'était en hiver, l’hiver doux et sensuel du Bosphore. Seul 
dans ma chambre depuis le matin jusqu’au soir, toute ma vie 
était de regarder le parc par les trois grandes fenêtres du rez-de- 
chaussée que j’habitais. Pour amener un mouvement de vie de 
ce côté désertique du parc, je jetais par les fenêtres des débris 
de mes repas : pain, fruits, viande, dans le but de rassembler 
des oiseaux. Bientôt, nombre de moineaux et même de 
corbeaux, vinrent furtivement picorer sous mes yeux. 


Un jour, à mon étonnement, un gros chien apparut parmi les 
arbres. Il se tint à une distance respectueuse des fenêtres, flaira 
l’air, et, à mon appel, mit la queue entre ses jambes et fila 
tristement. Je pensai : « Celui-là doit avoir goûté, lui aussi, de la 
tendresse des hommes !» Les jours suivants il revint et 
s’approcha un peu plus. Pour ne pas l’effrayer, je me tins caché, 
et jetai dehors les trois quarts de mes copieux repas. Enfin, petit 
à petit, il se familiarisa avec moi. À mes paroles d’amitié, il 
daigna répondre en agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me 
laissant comprendre que je devais me contenter de ça, ce jour- 
là. Je lui donnai raison, car fort de ma propre expérience, j'étais 
moi-même décidé à être un peu plus circonspect dans le choix 
de mes affections si le ciel voulait m’aider à recouvrer un jour 
ma liberté. 


Ce chien était d'âme fort distinguée. Quoique affamé, il 
mangeait avec délicatesse, semblait vexé de ramasser sa 
nourriture par terre, mâchait longuement et ne rongeait jamais 


les os. Sûrement, il devait avoir une grosse rancune sur le cœur. 
Pourquoi, par exemple, ne se faisait-il pas nourrir par la pitié 
des gens ? (On sait qu’à Constantinople chaque musulman a ses 
chiens publics qui l’accompagnent une fois par jour à la 
boulangerie où ils reçoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il 
cela déshonorant ? Aiïimait-il mieux battre la campagne pour 
chercher une nourriture plus indépendante ? Ou peut-être 
l’abjecte promiscuité de ses congénères l’écœurait-elle ? 


Je le baptisai Loup, nom conforme à sa vie sauvage et digne, 
et je fis des prodiges de prudence pour obtenir de lui un 
commencement d'amitié. Il fut avare de ses avances ; mais 
chacun a sa vie, ses blessures, sa propre philosophie; je 
respectai sa réserve. Pour lui prouver que je le comprenais, je 
ne jetais plus la viande directement par terre, mais enveloppée 
dans du papier. Il le remarqua, probablement, car pour la 
première fois il se décida à s’asseoir sur ses pattes de derrière et 
à me regarder en face, tout en se tenant hors de portée d’un 
bâton. 


Loup était entièrement brun, sans race définie et 
passablement solide. Quant à sa propreté, ma foi, on fait ce 
qu’on peut quand on a la vie dure... Ses grands yeux noirs se 
tenaient un peu trop fermés sur les tristesses de la vie — 
certainement pour mieux voir — et leur expression échappait à 
la définition. En tout cas, ils n'étaient ni tendres, ni même 
indulgents. À son front, je reprochais sa froide sérénité, son 
calme obstiné : 


- Mon pauvre Loup ! lui disais-je, la main désespérément 
tendue à travers les barreaux et mendiant un signe de 
confiance ; mon pauvre Loup, as-tu, vraiment, tant souffert que 
ton cœur soit devenu si dur ? Je veux bien croire que ta peau a 
connu, jadis, le revers de l’affection des grands, et que tu as eu 
aussi ton beau narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta jument, 
puis, ta maladie et tes médecins, maïs enfin, tu es aujourd’hui 
libre, tandis que je suis enfermé et sans espoir derrière ces 


grilles. Allons, mon frère Loup, approche-toi, et laisse-toi 
caresser ! 


Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie les chiens parlent le 
roumain, mais je puis affirmer que mon Loup, après avoir 
écouté pendant de longues semaines mes plaintes désespérées, 
vint un jour, bravement, poser sa patte dans ma main -— et c’est 
ce jour-là que j’ai reçu la plus sincère poignée de main de ma 
vie. 


J’en fus heureux — ou, si l’on veut, je sentis de nouveau les 
bienfaits de la joie qui ne visite que les cœurs immortels, quelle 
que soit la douleur qui les saccage. Mais je me gardai bien de 
trahir mon amitié avec Loup. Pour que la trahison ne vînt 
imprudemment de sa part, je l’avais dressé à comprendre qu’il 
n’y avait rien à manger quand les fenêtres étaient fermées. Il 
avait si bien compris, que, plus tard, les voyant fermées, il 
faisait demi-tour de loin et partait. Également, dans nos 
entretiens, quand je lui disais: «Va, mon ami, maintenant, 
va !.. Et viens demain me voir », il partait aussitôt que je 
fermais la croisée ; il s’en allait dignement, amicalement, sans 
se vexer. 


Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques, à des 
heures régulières pour me visiter ou me servir. Vu mon état de 
nervosité, ces réceptions étaient brèves. La présence du bey, 
tout particulièrement, me mettait hors de moi, et à peine entré, 
il se sauvait au diable. Son appartement était contigu au mien, 
mais un grand fumoir nous séparait. Pour plus de sûreté, je 
fermais ma chambre à clef. 


Avec la joie que m’apporta Loup, mon humeur changea. Je 
devins plus conciliant. Le bey y répondit en me comblant de 
faveurs. Ainsi, j’eus la permission de me promener tous les jours 
dans le parc, accompagné de mon domestique, bien entendu. 


Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes, et 
eurent des conséquences incalculables sur tout le reste de ma 
vie. 


D'abord, le bey introduisit dans la maison l'alcool, qui 
m'était presque inconnu. Par malheur, ma langue se sentit 
agréablement chatouillée par la liqueur doucereuse. Sous 
l'empire de l’ignoble ivresse, mon cerveau perdit le sens de la 
triste réalité, ma tête alla à la dérive. Je trouvai cela fort 
consolant, j'en redemandai. Il m’en servit à volonté et s’en 
servit à lui-même. Nous nous soûlâmes. Et courant tous les deux 
à quatre pattes sur le tapis du grand fumoir, nous hurlions 
comme des bêtes. Lui, surtout, était méconnaissable. Sa face 
n'avait plus rien d’humain, et un soir, comme il voulait me 
broyer entre ses dents un doigt de mon pied, je lui frappai la 
figure avec le crochet de la cheminée. Il resta calme sur le sol, 
laissa le sang couler sur sa bouche et lécha ses lèvres. Je lui 
crachai au visage. Il lécha encore. 


Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces pour 
moi. La tête lourde, la figure livide, le cœur tremblant, je 
gardais le lit jusqu’à midi en gémissant. La lumière du jour me 
blessait. Le bey la repoussait derrière de lourdes draperies. Et 
dès que la chambre était éclairée par de nombreuses bougies et 
embaumée par la myrrhe, la folie reprenaïit de plus belle. 


Un soir, très tard, au moment où je me trouvais au comble 
de l'ivresse, quatre jeunes filles munies de tambours de basque 
et de castagnettes firent irruption dans le fumoir et se lancèrent 
aussitôt dans une danse étourdissante. Mon cœur bondit de 
plaisir !.. C’étaient vraiment quatre Kyra, parées comme des 
princesses orientales, mais aux visages légèrement masqués par 
le voile. 


Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre de 
liqueur et mon narguilé, et je me jetai sous leurs pieds. Allongé 
au milieu de la chambre, les yeux fermés, je sentis longtemps, 
longtemps, le frôlement de leurs jupes et maints parfums 
inconnus s’introduisant violemment dans mes narines, puis. 


Puis, je perdis connaissance. 


Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en 
croire mes yeux, mes sens, l’odieuse réalité !.. Quatre putains 


du dernier lupanar, vieilles, ridées, hideusement nues, me 
caressaient, m’embrassaient, me tiraillaient en tous sens et me 
couvraient la face et le corps de leur bave. Je me débattis et 
criai au secours. Elles me prodiguèrent force tendresses. Alors je 
m'arrachai de leurs bras, et empoignant les pinces de la 
cheminée je dévastai toute la chambre, brisant glaces, vases, 
statuettes, bibelots, tout ce qui tomba sous ma main. 


Épouvantées, les dégoûtantes amoureuses se sauvèrent, 
allant rapporter à Moustapha-bey que je me refusais à voir les 
quatre belles jeunes filles de tout à l’heure dans ces « salopes » 
aux visages de hibou. 


Après cette nuit d’orgie, je m’enfermai pendant vingt-quatre 
heures dans ma chambre et refusai de recevoir qui que ce fût. 
La nourriture me donna des nausées ; je l’offris toute à Loup, à 
qui j’avouai ma bassesse. 


Enfin, écœuré jusqu’au fond des entrailles par l’abjection où 
le bey voulait me jeter, je décidai de me pendre, et je demandai 
mon maître pour lui dire que s’il ne consentait pas à me lâcher, 
je mettrais mon plan à exécution par n’importe quel moyen. On 
me répondit que le bey était parti pour un voyage de dix jours. 
Cette nouvelle inattendue fut pour moi une grande surprise et 
un immense soulagement ; du coup, ma tête se prit à l’idée de 
m'évader. 


Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ du 
bey, je me promenais dans le parc, escorté par mon domestique, 
quand, soudain, une question se posa à mon esprit : « Par où le 
chien entrait-il dans le parc ? » Celui-ci était entouré de vieilles et 
hautes murailles, impossibles à escalader, et la grande porte 
d'entrée était constamment fermée. Il devait donc exister 
quelque part une brèche. Discrètement, je me mis à observer, et 
en effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de 
broussailles, je remarquai un endroit où les feuilles étaient 
piétinées. Prétextant un besoin urgent, je laissai mon vilain 
compagnon sur le sentier, pénétrai dans les buissons, et 


découvris qu’à la base du mur s’était produit un éboulement 
récent qui ouvrait un large passage vers le côté le moins 
fréquenté de la campagne. Je repérai le lieu : il se trouvait en 
face de mes fenêtres. 


Le soir même, prisonnier dans cette vraie forteresse, mon 
cerveau s’embrasa. Le salut était là, à deux cents pas de ma 
chambre. Comment passer à travers ces grilles fixées dans un 
solide cadre en bois de chêne ? 

Jusqu'à minuit, lumière éteinte, j’essayai ; je m'épuisai, 
d’abord en voulant écarter les barreaux, puis en entaillant, avec 
mon canif, la base du cadre pour tenter d’en arracher le fer. 
Peine perdue ! Je m’affolai. Dehors : pleine lune, nature calme, 
espace, liberté. Ici: prison, débauche, tyrannie... Je voyais 
l’arrivée du bey et le recommencement de la sarabande avec 
tout son cortège. Je me sentais englouti. La chambre me parut 
une cage infernale saccagée par les démons. Un frisson glacial 
traversa mon dos, des sueurs froides inondèrent mon visage, un 
tremblement furieux saisit mon corps et le secoua au point que 
je me mordis la langue au sang. 


La montre marquait deux heures du matin. Silence sépulcral 
dans toute la maison. 


Vivement, je pris de petits bois d’allumage et du papier, je 
fis un foyer sur l’embrasure de la fenêtre et j’y mis le feu. Peu 
après, tremblant de tous mes membres, épouvanté par mon 
acte, je regardai le cadre se dévorer de flammes, la chambre se 
remplir de fumée et le parc s’éclairer. Je serrai les mâchoires 
avec mes deux mains pour ne pas crier au secours ; dans un 
effort suprême, je saisis un crochet, j’arrachai deux barreaux, 
qui tombèrent à l’intérieur avec des charbons ardents. Puis, 
fébrilement, je ramassai mon trésor et sautai dans le parc, où je 
me mis à courir à toutes jambes vers le mur !… 


Mais dans mon affolement, et empêché par l’obscurité, je ne 
réussis pas à trouver la brèche du premier coup. Alors, pris de 
terreur panique, je perdis la tête, courus en avant, en arrière, 
bouleversai les branches, m’ensanglantai la face et les mains ; 


enfin, avec un cri de joie, je retrouvai le passage et bondis 
dehors !.…. 


Deux heures plus tard, moyennant de belles pièces d’or, je 
me trouvais sur la côte asiatique, et de là, à la faveur du petit 
jour, je contemplais le sommet droit de Péra où d’immenses 
langues de flammes se levaient, vengeresses, vers le ciel !.… 
C'était un incendie de plus dans ce Constantinople dévoré 
d’incendies… 


Le soir de ce matin libérateur, une diligence me déposait à la 
porte d’une auberge, dans une petite commune turque ; deux 
soirs plus tard, je couchais à Smyrne, et huit jours après je 
fumais un bon narguilé sur la terrasse d’un grand café de 
Beyrouth. 


Mais ce n’est pas fini. 


Maintenant je me considérais comme apte à voir clair dans 
la vie et à ne plus me laisser duper, j'avais seize ans et une 
expérience à moi. Cette expérience partageait toute la société 
en trois catégories. « D'abord des êtres doux et aimants comme 
Kyra et comme maman ; ensuite, des brutes comme mon père ; 
enfin, d’autres qui sont généreux à la manière de Moustapha- 
bey. Il faut faire attention. » 


Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me trouver trop 
près de quelques joueurs d’échecs aux allures sympathiques. Je 
pensais à mon pauvre Loup, qui fut si long à accepter mes 
caresses, et je fis comme lui, je me garai à tout moment contre 
les mains qui s’allongeaient pour caresser mes joues 
d’adolescent. 


Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans m'’en 
apercevoir, j'allai tomber dans une autre fosse; car la vie 
n’entrait pas toute dans mes trois catégories. 


J'avais loué une chambre au-dessus même de la belle 
terrasse du Grand Concert-Variétés, sur la seule place publique 
de Beyrouth. Le café était rempli, depuis le matin jusqu’au soir, 
du monde le plus cosmopolite ; mais à part les élégances du 
pays, que j'évitais, ce qui faisait le charme de cet endroit, c'était 
la troupe d’artistes engagés aux Variétés. Hommes ou femmes, 
jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient tous pleins de vie. 
Partout des rires communicatifs, partout des plaisanteries 
joyeuses. Ils avaient, pour chacun des habitués, un petit mot 
complaisant, et chacun y trouvait son compte. Comme j'étais un 
de ces habitués, j’eus moi aussi, mon petit mot. Et mon compte 
fut joli. 


Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des Français. Ils 
habitaient le même hôtel que moi. Sur un couloir étroit, en face 
de ma chambre, logeait un jeune couple grec qui chantait fort 
bien. L'homme me déplaisait, mais la femme était à gober dans 
un verre d’eau ! Et je la gobais de mon mieux, en cachette. Elle 
s’en aperçut. Seule et presque déshabillée à sa toilette, sa porte 
se trouvait toujours ouverte aux heures où je sortais. Cela me 
gênait fort et je fermais les yeux tant que je pouvais ; mais 
quelqu'un de plus fort que moi me les ouvrait. 


Et voilà qu’un jour, nous croisant dans l’obscurité du couloir, 
elle me prit dans ses bras, me donna un baiser assez bon, et dit : 


— Il est trop timide ce jeune homme ! Faut l’encourager ! 


Étourdi de cette aventure, je me dis dans ma chambre : «Eh 
bien ! Quel mal peut-il résulter d’un baiser qu’une femme donne 
à un jeune homme ? » Car j'étais maintenant un «jeune 
homme ». Elle l’avait dit ; mes vêtements, mon indépendance, 
mes apéritifs coûteux le prouvaient. Seule ma raison ne le 
prouvait pas, car je perdis la tête. Mais qui, dans la vie, se 
trouve embarrassé par la raison ? 


Un après-midi, je contemplais de ma fenêtre la multitude qui 
fourmillait sur la place ; je pensais au jeu, à la voix et à la 
mimique de l'actrice, me rappelant douloureusement les 
ingénuités de Kyra — quand la porte s’ouvrit et la chanteuse 


entra. J’eus peur. 


— Ne crains rien mon petit : il est en bas, engagé dans un 
gros jeu d’argent. 


Elle m’enlaça le cou. Je protestai : 
— Je ne veux pas que vous restiez ici ! 
Je restai près d’elle, sur le lit, ne me trouvant pas trop mal. 


— Comment ? Tu me chasses ? Et moi qui t’aime et me 
croyais aimée ! fit-elle, tendrement, en m’embrassant. 


Et je ne sais pas comment, tout en me caressant, elle ouvrit 
la porte et attrapa vivement un plateau sur lequel il y avait une 
bouteille de vin étranger et des gâteaux secs. Je les trouvai 
délicieux ! Elle en fit venir d’autres. Je lui tins tête, un peu par 
gourmandise et davantage par bravade. Et des caresses ! Et des 
baisers ! 


Mais je m’aperçus qu’elle me tripotait un peu trop et je 
rougis. 


— Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n’es bon à rien ! À ton 
âge ! 

Et pour me mettre à l’aise, elle changea de question : 

-Tues raïa ? 

— Je ne sais pas. 

— Cependant ! Quels papiers as-tu ? 

— Je n’ai pas de papiers. 


— Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ? Mais ça 
c’est très imprudent, mon ami : tu pourrais te faire arrêter ! 


Je fus terrifié. On m'aurait dit que la police de Moustapha- 
bey était à la porte, je ne l’aurais pas été davantage. 


Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De 
nouveau une protection ! Quel blasphème ! Il n’y avait donc pas 
moyen, nulle part, de vivre librement, sans protection ?.. 


Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes doigts : 


— Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m'en offres pas une ? 


Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague à ma 
protectrice. 


Ma vie se gâta. Et il n’y avait pas même quinze jours que je 
la goûtais librement. Une main invisible, longue de 
Constantinople à Beyrouth, menaçait de nouveau ma liberté. 


Mais une main bien visible et plus proche m'intima, le soir 
de ce tête-à-tête, une note de vins étrangers et de gâteaux secs 
équivalant au coût d’un mois de pension. En payant cette note, 
je pensais : « Avec ça et ma bague, j'apprends que ma liberté est 
malade. » 


Quelques jours après, j’appris jusqu’à quel point elle l’était. 


Inséparables à l’apéritif, la chanteuse et son époux devinrent 
bientôt mes commensaux et presque mes pensionnaires. Un 
jour, pendant que nous étions à une partie de jaquet, un officier 
de police s’approcha et me dit : 


— Vous habitez ici, monsieur ? 
— Oui, monsieur, dis-je, étouffé. 


— Eh bien! soyez assez bon pour aller demain dans la 
matinée faire viser vos papiers au bureau de police. 


Et saluant gracieusement mes compagnons, il s’en alla. Moi, 
je me sentis enfoncer sous terre. 


— Ne vous en faites pas ! me dit ma protectrice. « Mon mari 
ira tout à l’heure dire au Mamour de vous laisser tranquille. Ils 
sont des amis. » 


Avec quelle effusion je les remerciai ! 


En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Très 
reconnaissant, je pensais même un jour trouver quelque autre 
moyen de lui prouver ma gratitude qu’en leur offrant des 
déjeuners, quand il vint lui-même m’en donner l’occasion : 


— Je n’ai pas de chance au jeu, mon ami, me dit-il à brûle- 
pourpoint ; pouvez-vous me prêter deux livres turques ? 


— Volontiers. 


Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et m’en 
redemanda deux autres. Le surlendemain, encore autant. Au 
bout d’une semaine, sa malchance me fit réfléchir, car, de ce 
train-là, ma fortune eût sombré avant trois mois. Le soir même 
de cette saine réflexion, je prenais le chemin de Damas en 
compagnie de deux gros marchands de tapis. 


Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais à la 
complexité de l’existence : 


«Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse attention aux 
femmes qui donnent des baisers dans les couloirs obscurs. » 


Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas; ma vie 
changea de fond en comble. 


Sur cette ville, Dieu paraît avoir tamisé toute la poussière 
grise et ouatée des quatre coins du monde ; en y descendant je 
crus que j'y laisserais mon âme. 


Je m'étais habillé en costume de citadin grec pauvre, pour 
passer inaperçu. Les autres effets, enveloppés dans un gros 
mouchoir, je les portais sous le bras, tandis que mes bijoux et 
mes livres turques, je les avais dans le kémir, à même la peau du 
ventre. Ainsi déguisé, je me sentis à l'abri de toute 
« protection » non désirée ; et j’allai, par les ruelles qui sont de 
vrais tunnels traversant les maisons, demander une chambre 
bon marché du côté de la ville appelée Cadèm. L’aubergiste grec 
me répondit que, pour coucher à bas prix, il fallait prendre une 
chambre à deux occupants. J’acceptai. Allant la voir et poser 
mon balluchon, je demandai qui était le compagnon qui 
couchait dans l’autre lit. 


— Un homme comme toi ! fit-il, bourru. 


L’angoisse me prenait à la gorge. Mon pays, Kyra, maman, 
s’enfonçaient dans un lointain ténébreux à jamais disparu pour 
moi ; et moi, à jamais transplanté, que cherchaïis-je dans cette 


sinistre ville ? Par quel moyen espérais-je encore retrouver ma 
sœur ? Et comment ferais-je pour gagner ma vie, le jour où mon 
argent serait dépensé ? 


En outre, je n’avais pas de papiers. Autre histoire grave. Je 
pouvais me faire arrêter. Qui me tirerait de prison ? 


Dans la cour de l’auberge, autour d’une fontaine fleurie, du 
monde bavardaït assis à la turque, fumait, buvait une eau-de- 
vie laiteuse et semblait heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils 
se connaissaient, s’entraidaient, avaient des joies et des 
douleurs communes. Et moi? Qu'’étais-je pour eux? Un 
inconnu. Qui entre dans la chambre où un inconnu meurt 
(meurt de maladie ou de tristesse), pour lui demander si son 
cœur désire quelque chose ? 


Instinctivement, je portai la main au kémir, où j'avais mon 
or, mon seul ami ! Mais l’or est un ami qui s’en va sans regret, 
sans peine, traîtreusement, et je ne savais pas par quel moyen 
on le fait rentrer dans le kémir. Autre chose était une Kyra ! Elle 
ne m'aurait quitté pour rien au monde. Nous étions 
inséparables. Y avait-il une autre Kyra dans tout ce monde qui 
emplit les villes et les villages ? Peut-être. Mais elles avaient 
leurs Dragomir, et, pour elles, j'étais un inconnu qui passe, que 
l’on regarde par curiosité et que l’on oublie. 


Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-de-vie, puis 
un autre. L'heure du dîner arriva. Je pris un repas sommaire et 
bus un verre de vin, puis un autre. Et le cœur gros d’incertitude, 
je montai dans ma chambre. 


Là, un homme dans la trentaine, à moitié déshabillé, restait 
assis sur le bord de son lit. Une lampe à pétrole brûlait sur la 
table. Deux chaises. Les lits d’une propreté douteuse. Une glace 
fumée. Point de lavabo. 


Je lui souhaïitai bonsoir, en grec, et j’examinai mon lit. 


— Il faut l’éloigner du mur, me dit-il, comme à une vieille 
connaissance. Il y a des punaises. Et nous devons laisser la 


lampe brûler toute la nuit : les punaises, comme les hiboux, 
craignent la lumière. 


— Des punaises ? demandai-je. J’ignorais totalement ces 
bêtes-là Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Tu ne sais pas ce que c’est que des punaïises ? Eh bien, tu 
l’apprendras cette nuit. Mais, dis donc, où as-tu couché jusqu’à 
présent pour ignorer cela ? Moi, je ne sais pas ce que c’est qu’un 
lit sans punaises ! 


— Ça fait mal, les punaises ? questionnai-je, effrayé de ce 
nouvel ennemi. 


— Un peu, répondit-il avec indifférence. Fatigué, je voulus 
me déshabiller et me coucher, maïs une gêne encore inconnue 
m'empêcha de le faire sous les yeux de cet étranger. Il le 
comprit, car il alla baisser la flamme ; lorsque je me fus glissé 
sous la couverture dans la semi-obscurité, il la releva et la 
remonta. 


— On dirait que tu es une jeune fille ! dit-il en riant. 


Cette gentillesse me donna confiance, et je m’endormis ce 
soir-là, pas trop malheureux, en serrant mon kémir sous le 
coussin. 


Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la veille 
ce que c'était qu’une piqûre de punaise, mais mon compagnon 
me montra une tache de sang sur l’oreiller. Presque joyeux, je 
m'habillai gaillardement devant lui. 


Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je 
regardai par la fenêtre ; je vis des hommes groupés autour de la 
fontaine, fumant de gros tchibouks et absorbant bruyamment le 
café. La cour était arrosée et balayée. Un air frais entrait dans 
les poumons, une lumière jaunâtre, mystérieuse, tout orientale, 
flottait sur les choses et sur les êtres. 


Aussitôt je m’emballai. Le tendre ennemi qui dormait dans 
mon cœur se réveilla : 


— Voulez-vous prendre le café avec moi ? dis-je à l’inconnu. 


En bas, nous causâmes, aspirant nos tchibouks comme des 
cheminées. Et lui, le premier, me raconta ses peines : sans 
travail, sans argent, endetté. Alors, je lui dis que moi aussi 
j'avais un chagrin. 


— J'ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je pourrais 
m'en procurer d’autres, je vous donnerai une livre turque pour 
la commission. 


Il s’alluma : 


— Oui, cela se peut ! fit-il tout bas. Il y a ici un «écrivain 
public » qui en procure, maïs il demande beaucoup d’argent. 


— Combien ? m’écriai-je, heureux. 
— Quatre livres. 


— Je les donne ! Et à vous, la livre promise ! Une heure plus 
tard, un scribe à grosse barbe blanche jura sur ses yeux, devant 
un fonctionnaire, qu’il m'avait vu naître à Stamboul, l’an tel de 
l’'Hégire, que je m’appelais Stavro, que j'étais donc « raïa, sujet 
soumis du sultan, notre maître ». 


Le fonctionnaire écouta, en souriant: puis, prenant une 
plume, couvrit un long papier d’une belle écriture arabe, signa, 
fit signer le vieux, y appliqua le sceau impérial et m'offrit le 
précieux talisman. 


— Il faut lui donner un bakchich, me souffla le scribe. 
Je mis sur la table une livre. 
— C’est pas assez, fit le vieux. 


J’y ajoutai encore une, toujours allant dans un coin fouiller 
dans mon kémir. Dehors, je payai le faux témoin de ma 
naissance. Puis, seul avec mon compagnon, nous allâmes par 
toute la ville manger, boire et nous promener. 


Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnâmes nos 
couchettes, où, me moquant des punaises, je dormis comme un 
tronc, ayant soin, quand même, de bien cacher mon kémir sous 
ma tête. 


Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la chambre ! 
Mais ce fut autre chose que de l’étonnement, quand je 
m'aperçus que mon kémir, mon ami traître et sans cœur, 
m'avait quitté également, me laissant avec trois mégdédies{47} 
dans la poche et le maudit talisman !.…. 


* 


Il ne s'agissait plus de pleurer! Maintenant il fallait 
mourir. 


Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de mon estomac, 
le nœud, le vide qui se forma dans ma poitrine ce matin-là et 
faillit me tuer. 


En chemise et en caleçon, je pirouettai autour de moi-même, 
et, sans savoir pourquoi je me penchai par la fenêtre. Dans la 
cour, comme le jour d’avant, les mêmes gens fumaient autour 
de la fontaine : ils me semblèrent des fossoyeurs gardant un 
cercueil. Et, machinalement, voulant descendre l’escalier, je me 
jetai dans le vide ; je me relevai aussitôt, la figure ensanglantée, 
étouffant ; à l’arrivée du patron et des clients, je dis : 


— Le... kémir… 


Ils m’interrogèrent, tous à la fois et sur tout. Je ne pus dire 
autre chose que : 


— Le kémir… 
— Eh bien, qu'est-ce qu’il a, ton kémir ?.…. 
— Le kémir… 


On me versa de l’eau sur la tête, on me lava la face pleine de 
sang, on me força à avaler de l’alcool. 


— Parle maintenant ! cria l’aubergiste en me secouant par 
l’épaule. 

— Le kémir.. gémissais-je sans arrêt. 

— Sûrement, conclut-il, le voyou qui dormait dans l’autre lit 


lui aura volé son kémir en guise de remerciement pour avoir 
bamboché hier ! 


Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et 
marcher, il m’obligea à rester assis sur une chaise, crucifié par 
ma douleur, les mains ballantes ; il essaya de me consoler : 


— Bon... c’est un malheur... On t’a volé tes sous. Mais il ne 
faut pas te tuer pour cela! Tu ne seras pas plus avancé... 
Combien de tschérèks avais-tu ? 


— Le kémir.… répétai-je. 
— Ça y est ! Ce garçon ne saura plus prononcer autre chose 
que « le kémir ». 


En disant cela, l’aubergiste monta dans ma chambre et 
revint avec mes vêtements : 


— Allons, habille-toi ! 


Je me laissai faire comme un paralytique, et il m’habilla des 
pieds à la tête. Puis, me fouillant les poches, il en tira le papier 
d'identité et l’argent : 


— Tiens ! s’écria-t-il ; tu n’es pas si pauvre que ça ! Tu as trois 
mégdédies.. Et tu t’appelles Stavro. Eh bien ! Stavro, on ne 
meurt pas de faim avec cet argent. Quel travail sais-tu faire ? 


— Le kémir… 

— Ô66 !.…. Sacré kémir !.…. hurla-t-il, fâché. 

Et remettant le tout dans mes poches, il s’en alla, disant : 

— Tout de même : tu n’avais pas, dans ce kémir, de quoi 


t’acheter un chameau, car, dans ce cas, tu ne serais pas venu 
coucher chez moi ! 


J'avais dans le kémir de quoi m'acheter beaucoup plus qu’un 
chameau. J’avais quatre-vingt-trois livres turques en or, neuf 
bagues avec pierres, et la montre ! Et avec cette fortune sur 
moi, si, j'étais venu coucher chez lui !.…. 


Ce n’est pas vrai du tout, que l’être humain soit une créature 
qui comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas à grand- 
chose ; par le fait qu’il parle, il n’en est pas moins bête. Mais là 


où sa bêtise dépasse même l’inconscience des animaux, c’est 
quand il s’agit de deviner et de sentir la détresse de son 
semblable. 


Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme à la 
face blême et au regard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si 
nous étions des êtres supérieurs, nous devrions arrêter cet 
homme ou cette femme, et leur offrir promptement notre 
assistance. C’est là toute la supériorité que j’attribuerais à l’être 
humain sur la bête. Il n’en est rien ! 


Je ne me souviens plus très bien — car il s’est passé cinquante 
ans depuis —- comment j'ai quitté ma chaise et la cour de 
l’auberge, par où j'ai passé, avec ma tête vide, pour traverser 
toute la ville. Maïs je sais que pas une seule main n’est venue se 
poser sur l’épaule de cet adolescent aux yeux hagards, qui 
marchait comme un automate; pas une voix, pas une face 
humaine ne s’est présentée pour s'intéresser à moi ; et c’est dans 
cet état d’inconscience que je me suis trouvé, par ce beau matin 
d'avril, sur les allées de la promenade damascène appelée 
Baptouma. 


Je fus ramené à moi par la rage et les jurons d’un cocher 
arabe qui avait failli me renverser. Alors je me tâtai la ceinture, 
où il n’y avait plus de kémir ; je sentis mon cœur se débattre 
comme un oiseau dans la main, en même temps qu’une boule 
montait de l'estomac et me coupait la respiration. Ce 
mouvement devint un tic atroce. Chaque fois que je portais la 
main à ma ceinture, mon cœur était traversé par une frayeur 
qui m'étouffait, et j'avais sans cesse besoin de me convaincre 
que c'était vrai, que j'étais bel et bien la victime de ce forfait, 
que je n’avais plus mon kémir. Dans les grandes détresses qui 
frappent les cœurs émotifs, ils s’habituent difficilement à l’idée 
que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a plus rien à faire. 


Des promeneurs passaient à mes côtés : des couples heureux, 
des femmes avec des enfants, de gros messieurs calmes et 
contents. Ils me regardaient en face et passaient. Ils ne voyaient 
rien. Ils ne comprenaient rien. Et moi, je mourais. Moi, j'étais 


seul à supporter un malheur insupportable pour mon âge, pour 
mon cœur et mon inexpérience. 


Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne 
syrienne, avec ses routes boueuses et les taudis des Bédouins, 
me parut vide de toute vie, pareille à mon corps. Avant de fixer 
mon regard sur quelque chose, ma main se portait à la ceinture, 
mon esprit répétait : « Je n’ai plus mon kémir.. » Et de nouveau 
l’asphyxie me prenait à la gorge. 


Un enfant arabe, à califourchon sur un âne, passa lentement 
tout près de moi, traînant par la corde un chameau chargé de 
grosses balles qui oscillaient. La laideur de cette bête, aux yeux 
plats de gros serpent, me fit peur. Un peu plus loin, un Bédouin 
à la barbe noire, sauvage, au visage cuivré, arriva au galop de 
son cheval, stoppa et me posa une question en arabe. Je ne sus 
que lui répondre; il disparut, me laissant une impression 
désagréable, car il me rappelait la belle tête de Cosma. 


Bientôt je pénétrai dans un village aux habitations 
primitives, où des hommes, assis par terre, tournaient le bois en 
se servant de leurs pieds nus aussi adroitement que de leurs 
mains. Des femmes vêtues de loques noires, sales et à la face 
voilée — vrais épouvantails — portaient des cruches ovales sur la 
tête, tandis que des enfants crasseux et maïgriots jouaient et 
criaient comme de petits diables. Devant un four construit de 
boue et à moitié enfoncé dans la terre, un homme sortait des 
petits pains chauds, plats comme des assiettes à dessert. Une 
odeur de pâte crue me frappa l’odorat. 


J’allais sortir du village, quand je m’aperçus qu’un chien me 
suivait docilement à un pas de mes talons. Je m'’arrêtai. Il 
s'arrêta : nous nous regardâmes dans les yeux. C'était un chien 
aux poils gris foncé, grand comme Loup ; maïs, le pauvre, il 
n'avait rien de la dignité, de l’allure indépendante, du calme 
conscient de l’autre. Il baissa la tête avec humilité et se tapit de 
peur. L'expression de ses yeux était incertaine, humble et 
troublée. J’eus pitié et lui caressai la tête. Il me lécha la main. Il 
m'était pas difficile. 


Je retournai au four et achetaï, pour deux météliks, quatre de 
ces petits pains plats. J’en rachetai encore autant, les mis dans 
mes poches et repris ma marche sans but. Il me suivit comme 
auparavant. 


Une petite montagne sablonneuse, entièrement stérile et 
désertique, apparut devant mes yeux. Je l’atteignis en peu de 
temps et me mis à gravir la pente ; maïs bientôt je m’essoufflai 
et m’assis à côté du chien. Sous mes yeux, Damas, parsemée de 
coupoles et de minarets qui surplombaïient la vaste étendue des 
terrasses, me parut un immense cimetière enseveli sous sa 
poussière blanche. 


Pas un bruit ne me parvenait. Derrière mes oreilles, les 
pulsations violentes de mon cœur meurtri Mes yeux se 
voilèrent. Damas et le monde disparurent. Regardant dans le 
passé, je revis lumineusement la maison de ma mère. La douce 
existence de ce temps si éloigné s’insinua sous mes paupières 
fermées. Je vécus à nouveau tous les jours heureux d’autrefois 
et dans les moindres détails, depuis l’instant le plus obscur de 
mes souvenirs jusqu’à la nuit terrible du meurtre, jusqu’au 
ravissement. 


Et soudain, l’idée s’empara de moi que mon malheur et le 
malheur de Kyra étaient des souffrances expiatoires pour avoir 
voulu, provoqué ce crime et servi d'instruments pour 
l’accomplir. Nous avions désiré la mort du père et du frère. Cela 
ne pouvait être qu’un péché mortel. Maintenant, Dieu nous 
punissait, Kyra et moi, elle par l'esclavage, moi, par une 
désastreuse liberté. 


J’ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au couchant, 
était rouge comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque 
la terre, et de la couleur du sang caillé, se mouvaient lentement, 
prenant toutes sortes de formes fantastiques, l’une plus 
effrayante que l’autre. 


Devant la petite grotte où j'étais blotti, je me laissai crouler, 
face à terre, cachée dans mes mains ; je priai longuement, je 
demandai pardon à Dieu, à mon père, à l’âme de mon frère 


assassiné. 


Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps d’un 
adolescent repenti, cherchant consolation dans la détresse d’un 
chien envoyé par le hasard. 


Les prières et les pénitences apportent du soulagement aux 
âmes croyantes. Je connus quelques heures paisibles. Mais 
l’approche de l’aube, dans les régions sablonneuses, amène un 
froid glacial. Quand le soleil surgit à l’horizon du Levant, je 
grelottais de tous mes membres, je crus contracter un 
refroidissement qui me coûterait la vie. Je me disais : «Si je 
meurs dans ce repentir, Dieu me pardonnera, mon âme n'ira pas 
dans l’enfer éternel. » 


Je me levai et repris le chemin du retour. En route je 
mangeai un petit pain ; les trois autres, je les donnai au chien, 
qui était plus affamé que moi. 


En peu de temps, le soleil commença à me chauffer le dos ; 
alors je sentis une paix bienfaisante germer en moi. J’arrivai au 
village. Il me parut moins laid. Là, le chien me quitta. Cela me 
causa quelque peine ; lui caressant la tête, je me séparai de lui 
comme d’une connaissance aimable faite dans un court voyage. 


Seul, maintenant, et toujours serré à la gorge par l’idée de 
mon kémir, je pris la route du bois de Baptouma et de Damas. 
Une longue caravane de chameaux me croisa en chemin, sans 
m'effrayer. Je rentrai dans les allées de Baptouma un peu avant 
midi et par un temps resplendissant ; je fus étonné du 
mouvement. En voiture ou à pied, des hommes en beaux 
vêtements turcs, des femmes jeunes et belles — la plupart 
n'ayant que le bas du visage légèrement caché par un fin voile 
de tissu blanc - circulaient en tous sens. Des voix sonores, des 
éclats de rire rappelant le tintement des verres de cristal 
touchés par une baguette, des conversations joyeuses montaient 
de partout. Je fus ébloui du charme des voix comme du 
pittoresque des costumes ; je me souvins que c'était vendredi, le 
dimanche musulman. Les salutations entre les femmes étaient 
rares, gracieuses et discrètes; mais entre les hommes, les 


effusions sentimentales, les salamalecs et les poignées de main à 
répétition occasionnaient de longs arrêts aux piétons. On parlait 
beaucoup le turc ; néanmoins, l’arabe dominait. 


Je restai longtemps à admirer ce va-et-vient. Puis, les 
voitures et les piétons se raréfièrent. Songeur, troublé, le cœur 
harcelé entre le désir de vivre, la soif de joie, mon malheur, ma 
ruine, je continuai ma route. Bientôt je me trouvai seul, seul et 
triste. Une belle voiture à deux chevaux venait au trot, en sens 
contraire. Lorsqu'elle fut prête à me croiser, ma respiration 
s'arrêta, mon cœur cessa de battre. 


Kyra était dans la voiture. 


Oui, je crois encore en ce moment que c'était ma sœur douce 
et aimée ! C'était Kyra, telle que Nazim Effendi l’avait parée, 
dans son voilier, en superbe costume d’odalisque, de cadäna de 
harem, ressemblant aux portraits accrochés sur les murs !.… 


Je chancelai, battis des mains et criai en roumain : 
— Kyra ! Kyralina !... C’est moi, Dragomir ! 


La jeune fille sourit sous son voile transparent et me salua de 
sa main gantée, mais le cocher claqua du fouet ; l’eunuque qui 
était à côté de lui me foudroya du regard, et les chevaux 
volèrent. 


Je crus mourir! Oui, c'était Kyra; elle m'avait fait 
signe !.. Et, sans plus, je me mis à sauter comme une autruche 
à la poursuite de la voiture, en me disant en moi-même : 
«Seigneur tout-puissant ! À peine ai-je avoué mon péché et fait 
mon repentir, que ta grâce m'envoie déjà la sœurette 
perdue !... » 


La voiture, malgré ma course, s’éloignait visiblement ; à 
bout de souffle, je craignais de la perdre de vue. Pour mon 
bonheur, je la vis, à la sortie du bois, se diriger tout droit vers 
une somptueuse villa dont la grande porte s’ouvrit à deux 
battants, avala l’équipage, et se referma sur lui. 


Je criai de joie! De toutes mes forces défaillantes, je 


m'élançai vers la porte, et j’y cognais rageusement des poings et 
des pieds à la fois. Aussitôt une petite porte s’ouvrit à côté de la 
grande, et un cayas{48} en uniforme apparut. 


— Kyra ! hurlai-je, essoufflé, en turc, c’est ma sœur... je veux 
lui parler. 


— Quoi ? Que veux-tu ? demanda le cavas dans la même 
langue, en m’arrêtant. 


— La dame... qui vient d’entrer en voiture, c’est... ma sœur. 
Kyra. 


— Quoi « Kyra », bré{49} ? Tu es fou ? 


En effet, j'étais fou, car je fonçai sur le cavas, me glissai à 
côté de lui, et pénétrai dans la cour ; mais je n’eus pas le temps 
d’aller loin, deux hommes surgirent, en même temps que d’une 
fenêtre une voix de vieillard enroué cria : 


— Qu'est-ce que veut dire ce désordre ? Cravachez-moi, un 
peu, ce ghiaour{50} ainsi que le cavas qui l’a laissé entrer ! 


Je fus traîné hors de la cour, étendu par terre, et frappé avec 
un nerf de bœuf qui me fit crever le pantalon et les fesses. Puis, 
les bourreaux verrouillèrent la porte, me laissant à moitié 
évanoui de douleur. 


C’est ici le point culminant de mon calvaire... Ici trouvent 
leur fin les tristesses de plus de trois années d’enfance 
tourmentée.. Car si Dieu fut cruel avec moi et me refusa Kyra, 
il y eut tout de même une providence. Cette providence 
m'envoya un ami. 


Ramassant mon corps meurtri, j’eus à peine la force de me 
traîner de l’autre côté du chemin, je me jetai à terre, épuisé. À 
ce moment, un homme entre quarante et cinquante ans, 
pauvrement habillé en costume grec, et portant, dans une main, 
son récipient à salep, dans l’autre, son panier avec les tasses, 
s’approcha de moi, posa ses outils, et, croisant les bras, arracha 
une exclamation du fond de ses entrailles : 


— Ah ! mon pauvre garçon ! fit-il en grec. J’ai été témoin de 


ta flagellation, jy ai assisté impuissant ! Quelle offense as-tu 
commise à ces païens pour te faire maltraiter de la sorte ? 


Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe 
chiffonnée et grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous un 
front tout plissé ; et pris de rage, je lui criai, révolté contre mes 
propres sentiments : 


— Allez au diable ! Fichez-moi la paix ! 
Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit : 


— Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon enfant ?... J’ai 
vraiment pitié de toi, je veux te secourir dans ton malheur !.…. 


— Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec votre 
pitié et votre cœur !.. J’en ai assez goûté !.. Je veux mourir 
seul !… 


— Oh ! le malheureux ! Si jeune, et déjà dégoûté de la vie !.… 
Mais, tout de même, bois cette tasse de salep chaud... Cela te 
remontera un peu. 


J’acceptai la tasse de salep, maïs je ne savais plus que croire. 
Quelle règle, quelle compréhension fallait-il tirer de ma courte 
expérience, quand tant d'hommes, qui avaient commencé par se 
montrer bons et généreux, avaient fini par devenir bas et 
criminels ? Oui, à seize ans, je connaissais cette bassesse de 
l’âme humaine. Et je ne savais pas tout. 


Je ne savais surtout pas que les œuvres de la création sont 
infiniment complexes et variées, que mille ignominies souffertes 
ne nous donnent pas le droit de cracher sur l’humanité tout 
entière. Dieu lui-même a compris cela lorsque, fâché contre une 
humanité pécheresse, il décida de la punir sans l’exterminer, 
puisqu'il sauva du désastre un patriarche juste et sa famille. Il 
est vrai que l’humanité qui a suivi le déluge n’a pas valu mieux 
que la précédente ; mais ce n’est pas de sa faute, à elle. C’est 
que Dieu (comme moi à seize ans) connaissait mal le monde et 
n’a pas su ce qu’il faisait. 


J’ai su, moi, depuis le jour où le destin m’a envoyé Barba 


Yani, vendeur de salep et âme divine, j'ai su qu’il doit se 
considérer comme heureux, l’homme qui a eu la chance de 
rencontrer dans sa vie un Barba Yani. Je n’en ai jamais 
rencontré qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi pour supporter la vie, 
et, souvent, la bénir, chanter ses louanges. Car la bonté d’un 
seul homme est plus puissante que la méchanceté de mille ; le 
mal meurt en même temps que celui qui l’a exercé ; le bien 
continue à rayonner après la disparition du juste. Comme le 
soleil qui disperse les nuages et, ramène la joie sur la terre, 
Barba Yani foudroya le mal qui rongeait mon âme et remplit 
mon cœur de santé. Ce ne fut pas sans résistance de ma part ; ce 
ne fut pas sans opposition vexante ; mais quel est le cœur qui, 
tant meurtri soit-il par la vie, est capable de tenir tête à 
l’explosive bonté ? 


J’ai dû céder, et le providentiel vendeur de salep apprit tout 
le drame. Son remède fut rapide comme l'éclair. 


— Stavraki ! me dit-il, en adoptant prudemment mon faux 
nom et lui créant un diminutif. Tu dois, d’abord, renoncer à 
chercher ta sœur d’une façon si peu sage. Sache qu’on arrache 
plus facilement une biche de la gueule du tigre, qu’une femme 
enfermée dans un harem. Et si tu arrives à maîtriser cette 
faiblesse de ton cœur, pour le reste c’est facile comme bonjour : 
tu possèdes trois mégdédies ; eh bien ! cet argent suffit pour 
t’acheter un ibrik à salep et des tasses, c’est-à-dire ce que tu vois 
dans mes mains et qui me fait vivre librement depuis vingt ans. 
Après quoi, l’ibrik sur un bras, le panier sur l’autre, Barba Yani 
à côté de toi, on ira gaillardement battre les rues, les places, les 
fêtes, les foires, et crier joyeusement : « Salep !.. Salep !.…. 
Salep !.. Voilà le salepgdi ! » La bonne terre du Levant s'ouvrira 
grande et libre devant toi, oui, libre, car quoi qu’on dise de ce 
pays turc absolutiste, il n’y en a pas un où on puisse vivre plus 
librement ; mais à une condition: c’est de t’effacer, de 
disparaître dans la masse, de ne te faire remarquer par rien, 
d’être sourd et muet. Alors, et seulement alors, tu pourras 
entrer partout, invisible ; les portes bien fermées ne s’ouvrent 
pas en les forçant. 


Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de mon ibrik 
et du panier à tasses, je criais, vaillamment, à côté de Barba 
Yani : « Salep !.. Salepgdi.. » Et je vis alors de quelle façon on 
faisait rentrer dans son kémir l’ami traître et sans cœur qui l’a 
quitté. Les sous tombaient de tous côtés, la liberté entrait dans 
ma bourse, et, le soir tombant, je goûtais le bonheur de 
l’homme qui peut vivre sans avoir les poches remplies d’or. En 
fumant nos narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la 
bonté qui rayonnaïit sur toute la personne de Barba Yani. Je lui 
fus reconnaissant, je l’ai aimé comme on aime un bon père et 
un ami. Je logeais chez lui, je travaillais avec lui ; les repas, 
nous les prenions ensemble, les heures de flâneries, nous les 
goûtions en commun, et ainsi nous devînmes inséparables. Une 
forte amitié ne tarda pas à nous lier, greffant la jeune pousse 
sur le tronc de l’arbre mûr. Barba Yani alla même au-devant de 
ma curiosité en me dévoilant son passé. Ce passé n’était pas 
sans reproche ni amertume. 


Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grèce, il 
avait commis une erreur passionnelle qui lui avait valu deux 
années de prison et la perte de son titre. Au sortir de la prison, 
il avait dû quitter la ville, errer dans plusieurs autres, faire du 
commerce, connaître des revers, lier des amitiés, se saigner le 
cœur. Une autre aventure amoureuse faillit lui coûter la vie. 
Alors il passa en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans 
l’indépendance, presque dans la sagesse. 


C'était un homme qui savait parler et savait se taire, exerçait 
la bonté sans devenir bonasse, et lorsqu'une tête ne lui allait 
pas, il était inutile d’insister. Il connaissait tous les dialectes du 
Proche-Orient et partageait tout son temps libre à lire, à flâner, 
à laver son linge. Il ne me poussait à rien, mais me montrait 
seulement ce qu’il était bien, utile, intelligent de faire. C’est de 
lui que je tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant si 
fidèlement attaché à sa vie, il ne me marchanda pas son 
affection. Au commencement, je l’appelais « monsieur » ; il me 
demanda de lui dire « Barba{51} ». Bientôt, oubliant la perte de 


mon kémir avec son précieux trésor, j'allais devenir son disciple, 
son unique ami, et la consolation de ses vieux jours. Mais 
auparavant, il me restait encore une dure côte à monter. Nous 
la montâmes ensemble. 


J'avais oublié la perte de mon kémir, je ne pus 
m'accommoder de celle de ma sœur. J’aimais Barba Yani, mais 
j'adorais Kyra. Et comme j'étais certain de la savoir derrière la 
porte où j'avais reçu la raclée, le démon me conseilla d’y 
retourner. 


Nous étions en plein été, trois mois après la triste 
promenade de Baptouma. En cachette de Barba Yani, je fis 
plusieurs visites à la villa maudite, je rôdai de loin, guettai, 
espionnai. Rien. D’autres femmes sortaient en voiture, mais pas 
Kyra. 


Encouragé par la prudence que j’y mettais, je me décidai, un 
soir, à être un peu plus audacieux. Je me procurai une échelle 
droite ; favorisé par une nuit obscure, j’allai l’appuyer contre le 
haut mur qui entourait la cour. Je voulais trouver le moyen de 
regarder à l’intérieur du harem, où je savais que les femmes 
circulent sans voile. Mais je ne trouvai que des persiennes 
fermées ; je persévérai, fis le tour du mur, finis par trouver une 
fenêtre éclairée. Ce n’était qu’une grande chambre, richement 
meublée, où il n’y avait personne. J’attendis, le cœur battant, 
sur le haut de l’échelle, espérant toujours voir des femmes 
passer sous mon regard. 


Soudain, la marche sur laquelle j'étais assis craqua et je 
faillis tomber. Glacé de peur, je restai accroché tant bien que 
mal, quand une brusque et violente secousse vint me mettre à 
l’aise.. L’échelle me fut arrachée, je tombai dans les bras d’un 
cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma de coups de poing ! 


Je fus ligoté, mis dans une charrette à âne et conduit, sur-le- 
champ, à Damas, où je fus jeté en prison préventive. 


Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-là, 


étaient de vraies oubliettes pour les sujets ottomans. Le 
malheureux qui y entrait, surtout pour des délits aussi graves 
que le mien, ne savait jamais quand il serait jugé, à moins 
qu'une personne influente ne courût, avec des cadeaux, 
implorer la grâce d’un potentat. Mais ce dont il avait le plus à 
souffrir, ce n’était pas tant de la perte de sa liberté que de 
l’horrible existence qu’il menait dedans, tout particulièrement 
quand le prisonnier était un homme jeune. Dans ma cellule, 
nous étions une dizaine. Le lit commun, une longue rangée de 
planches nues, occupait les trois quarts de la chambre. Dans un 
coin, un gros baquet en bois, avec un couvercle, où chacun 
allait faire ses besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les 
poux de corps, les poux de tête, les punaises sans nombre et les 
rats, se promenaient par régiments. On ne se donnait plus la 
peine de les tuer ; il y aurait fallu une existence. 


Les pratiques les plus odieuses s’accomplissaient sous les 
yeux de tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n'étaient 
plus des hommes. L’abjection humaine était telle qu’on ne 
pourrait la comparer qu’à elle-même, car seul le genre humain, 
de toutes les créatures de la terre, peut se dégrader à ce point. 


C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres que 
je tombai. Quelle aubaïine pour eux ! 


Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea, 
musulmans, pas plus que chrétiens. Bien mieux, ils se battirent 
pour la proie fraîche, s’arrachèrent les  barbes, 
s’ensanglantèrent ; armés, ils se seraient tués !.. Aïnsi, pendant 
un mois, je connus les plus atroces offenses que l’on puisse 
concevoir. 


Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé par là ; c’est 
ainsi que j'ai connu l’être humain à fond. Si je suis resté bon en 
dépit de tout ce que j'ai vu, de tout ce que j'ai souffert, c’est 
simplement pour rendre hommage à celui qui a créé la Bonté, 
la rendue rare, et l’a placée parmi les brutes - seule 
justification de la Vie. 


Je me considérais comme enterré vivant ; je pensais à la 
mort. On racontait que des prisonniers, ne pouvant plus 
supporter leur torture, s'étaient pendus aux barres des 
soupiraux avec des lambeaux de leurs effets, pendant que tout 
dormait, la nuit. J'étais décidé à faire comme ces martyrs-là. 


Cependant, une voix intérieure me poussait à l’espoir. Je 
savais que je n'étais plus seul au monde, comme avant. Un 
homme de cœur, un ami rare, était dehors. Il était pauvre et 
sans protecteurs, mais il était bon et intelligent. Il devait penser 
à moi, travailler à ma libération. 


Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule s’ouvrit, le 
gardien entra, et, derrière lui, Barba Yani... Quel immense 
bonheur !.. Seule l’apparition de Kyra eût pu me rendre aussi 
heureux. Mais, en même temps quelle tristesse ! Ce mois avait 
blanchi les cheveux du pauvre homme ! Je me jetai sur sa 
poitrine en pleurant. Pour toute miséricorde, devant cette scène 
douloureuse, un Grec, allongé sur le lit, cria : 


— Ah! petit vieux! C’est à toi le garçon ?.… Bonne 
marchandise pour l’endroit ! On s’en est régalé ! C’est toi qui 
l’as écrémé ? 

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra dans ses 
bras, et me dit d’une voix tremblante et étouffée : 


— Sois fort ! Sois fort !... Demain tu sortiras d’ici pour être 
déporté !.… 


— Déporté ? m’écriai-je. Me séparer de toi ?.… 


— C’est la peine la plus douce que j’aie pu obtenir. Ta faute 
est grave : tu as voulu t’introduire, la nuit, dans un harem. 
D'ailleurs, console-toi, je t’'accompagnerai. Le monde est grand, 
nous serons libres, et, à condition de m’écouter à l’avenir, tu 
seras heureux sur la terre turque. Allons, au revoir... Tiens-toi 
prêt pour demain à l’aube. 


Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. À la pointe de l’aube, 
on me sortit. Deux gendarmes à cheval, armés de fusils et de 
yatagans, étaient à la porte, avec une charrette. Alors je vis que 


nous étions trois condamnés à la déportation. Barba Yani était 
là, avec nos effets. On chargea le tout, et le convoi s’ébranla 
pour Diarbékir. 


Je 
* 


Une vie d'homme ne se raconte ni ne s’écrit. Une vie 
d'homme qui a aimé la terre et l’a parcourue est encore moins 
susceptible de narration. Mais quand cet homme a été un 
passionné, qu’il a connu tous les degrés du bonheur et de la 
misère en courant le monde, alors, essayer de donner une image 
vivante de ce que fut sa vie, c’est presque impossible. 
Impossible pour lui-même d’abord; ensuite, pour ceux qui 
doivent l’écouter. 


Le charme, le pittoresque, l’intéressant de la vie d’un homme 
à l’âme puissante, tumultueuse, et en même temps aventureuse, 
n’est pas toujours dans les faits saillants de cette vie. Dans le 
détail réside le plus souvent la beauté. Mais qui écouterait le 
détail ? Qui le goûterait ? Qui le comprendrait, surtout ?... 


Voilà pourquoi je fus toujours l’ennemi du : Racontez-nous 
quelque chose de votre vie !.… 


Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit pas 
seul. On ne vit pas seul même lorsqu'on ne veut plus être aimé, 
comme c’est mon cas aujourd’hui. Cela est tout au moins vrai 
pour les passionnés qui n’ont pas cessé de vivre du souvenir, car 
il n’y a pas de souvenir sans présent. On a beau vouloir mourir. 
Je l’ai voulu, sincèrement, plusieurs fois dans ma vie. Mais les 
belles figures de mon passé se sont présentées vivantes, m’ont 
adouci le cœur, ont remplacé l’amertume par la joie, et m'ont 
obligé encore et de nouveau à chercher le baume éternel sur le 
visage des gens. Une de ces belles figures fut Barba Yani. 


Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui : huit années 
de ma vie furent soudées à la sienne... Diarbékir, Alep, Angora, 
Sivas, Erzéroum, cent autres petites villes et villages furent 
parcourus par nos deux ombres. Nous ne vendîmes pas rien que 


du salep. Tapis, mouchoirs, coutellerie, baumes, drogues, 
parfums, chevaux, chiens, chats, tout passa par nos mains, mais 
ce fut toujours le brave salep qui nous tira de la misère. 
Lorsqu'une mauvaise affaire nous jetait sur la paille, on allait 
vivement chercher les ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et alors : 
« Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis ! » On se regardait et on 
riait.… 


On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami 
incomparable ; mais la cause du désastre c'était toujours moi, 
l’incomparable gaffeur. Entre maintes autres gaffes, je me 
souviens d’une qui fut solide. 


Nous venions de mettre tout notre argent dans deux beaux 
chevaux, achetés à une grande foire, à environ quinze 
kilomètres d’Angora. On était contents, on avait fait une bonne 
affaire. En route, de retour — un peu par contentement, un peu à 
cause de la fatigue -— l’envie me prit de faire halte devant un 
cabaret solitaire. Il faisait nuit. Barba Yani s’y opposa. 


— Laisse ça, Stavraki ! Poussons jusqu’à la maison. Là, on se 
paiera un verre. 


— Non, Barba Yani, ici !... Une minute, seulement. C’est pour 
honorer notre chance. 


Le pauvre homme céda. Nous attachâmes les bêtes à un 
poteau dehors. Et, les yeux à la fenêtre, nous nous honorâmes 
d’un verre. Puis d’un autre. La faim nous tenaillait. Nous 
mangeâmes sur le pouce. Et une carafe, qui fut suivie d’une 
autre, car Barba Yani ne crachaïit pas, lui non plus, sur la bonne 
vie. Les cœurs se mirent en branle. Nous chantâmes : 


De nouveau tu t'es soûlé !.… 
De nouveau tu casses les verres !.… 


Oh ! la vilaine bête que tu fais !.…. 


Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s’arrêta. Calme, le 


regard sur les carreaux noirs, il dit : 


— Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une « vilaine 
bête », parce que les belles bêtes qui étaient dehors, elles n’y 
sont plus, ou j’y vois mal ! 


D'un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit d’un 
galop furieux résonnant dans la nuit. 


Une heure plus tard, titubant dans l’obscurité et tombant 
dans tous les trous, Barba Yani me criait, en guise de 
remontrance : 


—'Tu as voulu «honorer notre chance » ! Eh bien, marche 
maintenant à pied, sacré enfant têtu que tu es! Et pour te 
consoler, chante-moi : De nouveau tu t’es soûlé ! 


Bonheur de sentir son cœur palpiter dans la bonne terre 
humaine, dans cette terre de qualité supérieure qui vous 
transmet sa sève vivifiante ! Malheur à qui ignore cela !… 


Pendant des années, durant lesquelles ma vie n’en forma 
qu’une seule avec celle de Barba Yani, la nature elle-même eut 
un aspect accueillant, fraternel, poétique. Tout me paraissait 
beau et digne d’être vécu. La laideur perdait sa répulsion, la 
sottise se heurtait à nos railleries, la roublardise était 
démasquée, la violence des forts me semblait supportable. 
Quand le contact avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous 
sauvions dans la vie sans paroles, dans la vie où la nature seule 
parle aux yeux et au cœur. 


Barba Yani était capable de marcher une journée entière 
sans prononcer un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce 
qui était digne d’attention. Il appelait cela « prendre un bain 
désinfectant ». C'était bien ça. L'œuvre muette de la création 
purifie et rend à lui-même l’homme humilié par la bassesse et il 
n’y a pas d’homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer par la 
vermine sans se sentir infecté. 

Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en plus, 


un connaisseur de l’antiquité et de ses philosophes. Toutes ses 
dissertations sur la vie — son plus grand plaisir aux heures de 


repos — étaient illustrées par des exemples tirés de la sagesse. Il 
m'était pas un sage, mais il aimait le calme conscient du cœur : 


«Tôt ou tard, l’homme intelligent arrive à comprendre 
l’inanité du vacarme sentimental qui trouble la paix et brûle la 
vie, me disait-il. Heureux celui qui arrive à le comprendre tôt : 
il n’en jouira que mieux de l’existence. » 


Un jour froid d'automne, nous nous trouvions sur un champ 
de manœuvre près d’Alep. Notre boisson chaude fut prise 
d'assaut par des soldats (c’est le cas de le dire). Les officiers 
vinrent eux-mêmes s’en régaler ; et comme nous avions des 
charbons ardents sous nos ibriks, ils restèrent à se chauffer et à 
converser. Un officier supérieur racontait à son subalterne 
l’anecdote où un général, ami d’Alexandre le Grand, opina en 
faveur de l’offre de paix proposée par Darius : 


à 
à 


EN 


— J’accepterais, si j'étais Alexandre, avait dit le premier. À 
quoi, le grand conquérant avait répondu : 


— Et moi aussi, si j'étais... si j'étais. 
L’officier turc s’embrouilla : 
— Ah ! fit-il, comment s’appelait cet ami d'Alexandre ? 


— Parménion, répondit Barba Yani, qui écoutait leur 
conversation. 


— Bravo, vieux ! s’exclama l'officier. Comment sais-tu cela ? 
En vendant du salep on ne se rencontre pas avec Alexandre le 
Grand !.… 


— Mais oui ! répliqua mon ami. Tout le monde a besoin de se 
chauffer, comme vous voyez ! 


Cette allusion à double sens plut à l’officier. Il daigna causer 
avec nous ; mais, à ce moment, mon regard croisa le sien : 
— Je t’ai vu quelque part ; ta figure m’est connue, dit-il. 


— Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons été dans la 
même voiture que Moustapha-bey, à Constantinople, il y a cinq 
ans. 


— Par Allah, c’est vrai ! Tu es le garçon qui cherchait sa mère 
qui avait un œil crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois en avoir 
vu avec ce sacré satyre. 


— Beaucoup... Je ne le connaissais pas. 


— Mais peut-on se fier, comme ça, au premier inconnu qui se 
met à caresser les joues d’un enfant ? 


L’officier resta longtemps à nous parler et me dévoila les 
gros méfaits qui étaient à l’actif de Moustapha-bey. Puis, il 
s’intéressa à Barba Yani, se passionna pour son savoir ; en nous 
quittant, il nous serra affectueusement les mains et nous pria 
d'accepter chacun une livre turque en or : 


— Ce n’est pas un pourboire, dit-il. C’est pour estimer la 
sagesse du vieux et la souffrance du jeune ! 


En rentrant à la maison, Barba Yani concluait : 


— Vois-tu, Stavro? Il y a partout des égarés, mais 
l'intelligence fait tomber les barrières même lorsqu'elle est 
habillée d’un uniforme militaire ! 


Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cœur le 
rendait d’année en année plus inapte à gagner sa vie. La fatigue 
lPaccablait. Les mélancolies devenaient de plus en plus 
fréquentes. Moi, j'avais vingt-deux ans, j'étais fort, courageux et 
débrouillard. Quelques petites économies que nous avions pu 
faire me décidèrent à le convier à prendre du repos ; pour que 
ce repos lui fût agréable, je choisis, comme séjour, un pays 
encore inexploré par nous : le Mont-Liban. 


Oh ! le beau et triste Mont-Liban ! Rien que de penser à ce 
séjour d’un an, mon cœur se grise et saigne en même temps !.… 
Ghazir !.. Ghazir !... Et toi, Dlepta !.. Et toi, Harmon !... Et 
toi, Malmetein !.. Et vous, cèdres aux longs bras fraternels, qui 
paraissez vouloir embrasser toute la terre! Et vous, 
grenadiers, qui vous contentez de trois poignées de mousse 
ramassée dans la fente d’un rocher, pour offrir au voyageur 
errant votre fruit juteux!.. Et toi, Méditerranée, qui 
t’abandonnes, voluptueuse, aux caresses de ton Dieu brûlant, et 


qui étales ton immensité sans tache aux pauvres fenêtres des 
maisonnettes libanaises, superposées face à l’infini !.. À tous et 
à toutes, je dis adieu !... Je ne vous reverrai plus, mais mes 
yeux garderont à jamais votre unique et douce lumière !.. 
Cette lumière est ternie dans mon souvenir. La vie n’a pas 
voulu que ma joie soit complète... Mais, mon Dieu, où et quand 
la vie nous gratifie-t-elle de joies complètes ?.… 


Nous nous établîmes à Ghazir, village pittoresque comme 
l’est presque tout le Liban, et assis sur un sommet abrité. Nous 
étions seuls locataires d’une femme âgée et arthritique, qui 
vivait dans la solitude, Set Amra, Arabe chrétienne comme tous 
les Libanais. Chrétiens, nous fûmes bien reçus, quoique 
orthodoxes, et, elle, catholique. Et voici encore une histoire ; 
car mon existence est riche en histoires. 


Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se promenant avec 
sa canne, cherchant des grenades et tuant des petits serpents, 
nous apprîmes que Set Amra, avec laquelle nous avions de 
longs entretiens en fumant nos narguilés, nous apprîmes, dis-je, 
qu’elle aussi avait un chagrin. Elle était trop seule, et cette 
solitude lui rongeait l’âme. Son unique enfant, une jeune fille 
de vingt ans, était au Venezuela où elle avait accompagné son 
père pour faire fortune, ainsi que c’est l’habitude chez les 
habitants du Liban. Mais le père était mort, il y avait de cela un 
an, et depuis sa disparition les lettres d'Amérique étaient 
devenues rares. Sélina, la jeune fille, n’était pas pauvre. Elle 
dirigeait une belle affaire de bijouterie. Cependant, son cœur ne 
se gaspillait pas trop en attentions pour la mère. Elle l’oubliait, 
et Set Amra se voyait obligée de vivre de longs jours avec du 
pain sec. 


Nous nous apitoyâmes. Dès lors, nos repas furent pris en 
commun. Set Amra fut notre sœur et notre mère. Elle se régala 
de bons morceaux de viande de mouton frite, et son narguilé 
fut bien bourré de toumbak. C'était tout ce qu’il fallait. Elle loua 
Dieu de nous avoir envoyés chez elle, et écrivit des lettres d’une 
attendrissante reconnaissance à sa fille. Sélina répondit avec 
des remerciements pour les deux inconnus aux cœurs de frères. 


Et le temps s’écoula dans la félicité. 


Mais voilà que, gagnant peu, nos économies diminuaient à 
vue d’œil. L'automne arriva, et, avec lui, un refroidissement 
pour Barba Yani. J’allai chercher un médecin à Beyrouth, puis 
des médicaments, les soins apportés améliorèrent l’état du cher 
ami, l’argent s’en alla. 


L'hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban. 
Péniblement, j’arrivais à faire le nécessaire pour que nous ne 
crevions pas de faim. Nous nous privâmes de viande. Le pain 
sec trôna dans notre foyer trois jours par semaine ; pour tout 
économiser, nous n’allumâmes plus qu’un seul narguilé, dont le 
tchibouk passa d’une main à l’autre, d’une bouche à l’autre. 
C'était dur, mais nous arrivions quand même en mars, quand 
une nouvelle nous remplit de joie : Sélina annonçait son départ 
du Venezuela et son retour, à trois ou quatre semaines de là. 


Hauts cris !.. Effusions débordantes !.… 


— Savez-vous quelque chose ? nous dit un jour Set Amra, 
mystérieusement. Stavro est beau garçon. Sûrement Sélina 
s’amourachera de lui, et alors votre générosité envers moi sera 
largement compensée. Eh ? Qu’en dis-tu, Stavro ? 


Qu'en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la tête, comme 
d'habitude !.. Il la perdit si bien, qu’il fit tourner celle de Barba 
Yani, et tous les trois, l’arthritique avec, nous nous mîmes à 
danser en rond pour célébrer mon prochain mariage avec 
Sélina, qui ne se doutait de rien !.…. 


J’allai droit devant moi, comme le cheval sourd ; 
considérant la maison comme ma propriété future, je 
m'apercevais que le gravier de la terrasse laissait s’égoutter 
l’eau des pluies dans les chambres. Alors, suivant l’exemple des 
Libanais, je grimpai sur le toit avec le rouleau compresseur et 
au milieu de l’hilarité débordante des habitants je m’éreintai à 
courir en long et en large sur la terrasse, traînant derrière moi 
le lourd cylindre qui me heurtait les talons et me faisait tomber 


sur le nez. 
Ah ! sacré cœur, tu m’en as fait des misères ! 


J’allai plus loin. En montrant, un jour, à Barba Yani, les 
lèvres encore rouges et charnues de Set Amra, qui suçait 
voluptueusement du tchibouk, je lui dis : 


—Eh! Barba Yani! Ces lèvres-là.. Qui sait ? Peut-être 
qu’elles savent encore baiser autre chose que l’ambre du 
narguilé ! Et il se pourrait bien que nous célébrions deux 
mariages à la fois ! 


Oui, deux mariages, voyez-vous ?.. Car le mien avec Sélina 
était sûr et certain comme notre pauvreté. 


— Ah! Stavraki ! s’exclama le pauvre ami. Tu as encore 
beaucoup à courir avant de connaître la vie ! 


Il fut bon prophète. 


Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux 
abondants, grande, solide, vive comme le mercure, mais âme de 
commerçante et intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous, 
dès le premier jour. Ses remerciements furent brefs et secs. Elle 
trouva que notre vie était écœurante ; pour un peu, elle nous 
aurait reproché la misère de sa mère. Elle afficha son dédain, en 
se louant une maison pour soi seule, vint nous faire une visite 
journalière d’un quart d’heure et versa à Set Amra une somme 
d'argent ridicule, qui nous fut remise pour nous 
« dédommager ». Parée de toilettes exotiques et de bijoux 
précieux, elle s’étala comme une marchandise aux yeux jaloux 
du village. Un jour, une voisine vint nous dire qu’un beau 
rastaquouère montait en voiture de Beyrouth, visiter Sélina. 
Sélina, ma promise, ma fiancée !… 

— Ah! Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions ! 
hurlai-je, tombant sur l’épaule du seul ami sincère que j’eusse. 


- Tu ne le savais pas, Stavraki ?... Eh bien, apprends-le de 
nouveau. Et en attendant, prends ton ibrik, cherche le mien, 
ramassons nos frusques et partons ! Partons : la terre reste 


belle ! 


Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, 
trois mois de suite, nous parcourûmes les superbes contrées du 
Mont-Liban, nous abreuvant à ses sources limpides et abreuvant 
les Libanais de notre éternel salep. 


— Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis !.… 
— N'est-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?.… 


— Ah ! Barba Yani ! Comme vous avez raison !… 


La terre est belle ?.. Mais non, c’est un mensonge !.. Toute 
la beauté vient de notre cœur, tant que ce cœur est plein de 
joie. Le jour où cette joie s'envole, la terre n’est plus qu’un 
cimetière. Et la belle terre du Liban fut un cimetière pour mon 
cœur et pour le corps de Barba Yani. 


Un jour, près de Dlepta, une attaque brusque et inattendue 
le jeta contre terre, la tête en avant ; elle heurta un rocher et se 
blessa. 


— Barba Yani! Aman, Barba Yani ! Que faites-vous ? Vous 
avez mal ? 


Non, Barba Yani n’avait plus mal. Le mal resta pour moi... 


Ce fut le ver rongeur de ma vie d’après. La nostalgie de cette 
amitié perdue et le désir de chercher, malgré tout, une affection 
me décidèrent, quelques années plus tard, à retourner dans mon 
pays, à m’approcher d’un être humain, à l'aimer comme 
j'aimais Kyra et ma mère, comme j'aimais Barba Yani. 


Mais cela a été, vous vous le rappelez, l’histoire de Stavro le 
Forain.… 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Février 2011 


- Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, Coolmicro 
et Fred. 


- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Romain Rolland. 
{2} « Sorte de hareng saur ». 
{3} Sujet ottoman. 


{4} En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la 
farine salep. 


{5} Homme aisé. 

{6} Ancien faubourg de la vieille Braïla. 
{7} Pourboire, pot-de-vin. 

{8} Bourreaux, en turc. 

{9} Rivière en Roumanie. 

{10} Paysan. 

{11} Embarras. 

{12} Conducteur de diligence. 

{13} Seaux. 


{14} Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d'enlever à 
un homme sa virilité. 


{15} Russe appartenant à une secte religieuse. 
{16} Verseuse. 

{17} Cafetier. 

{18} Petites tasses (or. Fandjal). 
{19} Gâteaux turcs. 

{20} Prostituées. 

{21} Petit maquereau. 

{22} En roumain : invité, visiteur. 
{23} Tabac. 

{24} Hôtellerie. 

{25} En grec : vaillants ! 

{26} Complainte populaire. 


{27} Plateaux à gâteaux. 
{28} Redoute. 

{29} Manteaux de paysans. 
{30} Brigands grecs. 


{31} Traduction de l’expression roumaine : cruce de voinic, par 
laquelle on désigne une personnalité virile. 


{32} Salamalec. 

{33} Les trois fées qui président à la naissance. 

{34} Fatalité, sort. 

{35} Passeurs. 

{36} Gâteaux turcs. 

{37} Pantalon large. (turc). 

{38} Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale. 
{39} Eau-de-vie de prunes. 


{40} Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant, 
qui consiste à lancer à la figure de quelqu'un sa main aux doigts 
écartés. 


{41} Monnaie turque en argent et en cuivre. 
{42} Ceinture. 

{43} Pauvre, en arabe. 

{44} Café-crème. 

{45} Courtisanes. 

{46} Fusil est également féminin en roumain. 
{47} Une mégdédie : quatre francs vingt. 

{48} Gardien. 

{49} Façon d'interpeller quelqu'un. 

{50} Chrétien, en turc. 


{51} Barba, oncle, en grec, qui s’applique familièrement à tout 
homme âgé avec qui on sympathise ; ainsi : Barba Yani. 


